Thơ của Phạm Ánh Sao

Thứ Năm, 20/08/2026 16:28

Nén nhang cháy giữa đỉnh trời

Trường Sơn mây trắng lưng đồi
Vắt ngang bia mộ một thời phong sương
Tuổi xuân gửi ở chiến trường
Nghẹn trong kí ức chặng đường đã qua

Đôi mươi mười tám mãi là
Lời yêu vụng dại nói ra thẹn thùng
Dậy thì hương bưởi chờ mong
Hoa xoan dày ngõ người không thấy về

Mẹ chờ gầy cả chiều quê
Khói lam thân vặn bốn bề mái gianh
Vịn vào ngọn gió mong manh
Nỗi đau riêng đã hoá thành đau chung

Khói nhang liệm kín cả vùng
Điểm danh lòng đất mà không tên người
Hoá thân vào núi sông rồi
Nén nhang cháy đỏ giữa trời Trường Sơn.

Bến quê

Người lính về làng cũ
Dựng bè bên bến quê
Đạn bom dù đã tắt
Giông bão lại cận kề

Ông lặng nhìn con nước
Tay nắm chặt dây neo
Kí ức còn cháy bỏng
Niềm tin vững tay chèo

Bão qua rồi dựng lại
Như vá vết thương xưa
Người lính già tóc bạc
Dầm mình trong nắng mưa

Bè vững vàng đúng đó
Người còn mọi thứ còn
Sông hiền hoà lại chảy
Cá đông đàn sớm hôm

Có con đò ngày ấy
Chở chiều qua bến mơ
Gió nghiêng câu hát cũ
Mộc miên đứng đỏ chờ

Người lính về bến cũ
Áo sờn bạc tháng năm
Một thời duyên lỡ dở
Nhớ nhau trong lặng thầm

Bè cá quê vẫn đó
Dòng sông in bóng mây
Bến xưa vương nỗi nhớ
Hoàng hôn tím dâng đầy.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)