Thơ của Phan Văn Ấu

Thứ Sáu, 26/06/2026 19:04

Tàu cau ngã

Đêm lành…
Muôn sao khoe sáng
Chợt tàu cau ngã xuống
Tiếng sạt vặn mình tướt da đêm

Không ai gọi mà thành tỉnh giấc
Ai rủ đâu mà kí ức miên man
Năm 1980 dưới rừng cam
U-đôm-xay nước bạn Lào đêm đầu xứ lạ

Gió vẫn thổi ngả lay rừng lá
Ngọn đèn dầu leo lét giữa mênh mông
Lời mẹ ru thuở chăn trâu hiện về đêm đất khách
Suối rì rầm róc rách gọi quê hương

Thằng Khánh thằng Chung vướng mìn đêm trinh sát
Đắp xong mộ trải vội hoa rừng
Ôi! Một khoảng cách điệp trùng
Nay đã được trở mình dưới lòng đất

Bây giờ xôn xao vật chất
Nơi bom đào cây đã toả hương
Đủ cho chung và riêng
Ai đi xa kí ức?

Đồng hành với đêm thức
Sao rụng đầy sân…

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong văn của tôi ít được hư cấu vì tôi không có tài hư cấu. Vì thế đọc lên là biết ngay đó là ai. Hơn nữa tôi cũng hay để tên nhân vật là tên nguyên mẫu...(NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)