Kỉ vật ngày bình thường
Chiếc đồng hồ
Kỉ vật của anh
Bị pháo dập, cùng quả tim ngừng đập
Kim ngắn chỉ bốn giờ
Kim dài hai mươi phút
Chỗ bay mất kim giây đọng giọt đen khô
Ngày giỗ trận Vị Xuyên
Chị đem chiếc đồng hồ
Kỉ vật của anh, gia đình nhận được
Chị tin vào giấc mơ anh báo trước
Như tin ở tình yêu còn nguyên vẹn trong tim
Trước di ảnh trong nghĩa trang một liệt sĩ Vị Xuyên
Có chiếc đồng hồ ghi phút giờ duy nhất
Một ngày bình thường
Không bình thường
Xa xót
Năm mươi quả tim trai
Ngừng trong một nấc giờ!
Trong mây
Nơi đây
Đêm thường rất thiếu trăng
Trong khói hiện ra
Trong sóng nhô lên
Nhà bộ đội
Từ xa trông ngỡ lâm trang lâm trại
Không rừng gỗ hay bạt ngàn cây trái
Mùa vụ theo:
Ngày bàn giao đất sạch bom mìn
Đường mở rộng lên biên cua ngược dốc
Những người lính bảo hộ rừng thường phục
Lỉnh kỉnh đeo vác mang
Phát cỏ chặt cành phân lô, chia lối
Thoáng trông việc ngỡ sơn tràng
Tiến bước âm thầm dò từng tấc thước
Những lá cờ mọc theo màu công việc
Chuông reo
Phát tọa độ nơi mình
Những người lính
Áo xắn cao như nhổ mì, bới củ chụp củ bung
Thấp thoáng vồng lưng xúc đào cuốc bốc
Chạm thép lạnh cảnh giới dâng đầy ngực
Mỗi moi lên
Chỉ mặt ghi tên
Cũng là khi mồ hôi vã ướt đầm
Địa bạ địa bàn đất ghi chỉ giới chung
Ghép tọa độ ngày tháng năm lô sạch
Buổi xướng tên: lô… bình an! Khoảnh khắc:
Mắt chạm nhau thay nhắc
Đâu đó dưỡng thương
Đâu đó không về
Với công việc
Bất trắc luôn rình rập
“Cẩm nang an toàn” thành nếp sống quen đi
Nơi đất được chữa lành
Dấu chân không thành đường rời đi chỗ khác
Từng khóm nhà nối nhau loang lổ mọc
Trai gái lên nương tiếng kèn lá dò đường
Đoàn Trấn biên: Đội tìm kiếm bước lên
Những thủy thủ
Đứng chào trên chiến hạm
Mây cuộn sóng luồn trôi, đất bồng bềnh rẽ sóng
Hoàn lưu cơn bão lại giục lên đường.
VNQD