NGUYỄN NGỌC PHÚ
Những con cá
Những con cá vừa bơi vừa tìm cách nuốt bóng
Đôi mắt cá lồi ra, lớp vảy cá mọc sừng
Chúng bơi qua hải lưu đen tìm về miền nước ấm
Giông bão bắt đầu từ đáy biển nổi lên
Những con cá lượn đường bay theo nhịp điệu đêm
Chúng giấu mình dưới những lớp san hô (hay hài cốt của người?)
Chúng ẩn mình trong những khoang tàu đắm
Trong rong rêu hút ẩm khí trời
Những con cá phơi khô mỏng như chiếc lá ép
Gân lá in hình hóa thạch những bộ xương
Cái đuôi cá cong lên, con mắt còn đỏ mọng
Những con cá khóc ròng nhớ lớp sóng đại dương
Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cá
Chảy rân rân trong da thịt con người
Máu ta nóng hay là biển mặn
Những con cá vừa bơi
Những con cá vừa bơi
Những con cá vừa bơi…
Tự vấn
Những con suối đánh thức ngọn đồi
Bầy thú hoang săn mồi men theo con - đường - trăng len lỏi
Mắt thú hay mắt đèn?
Con nhím xù lông tự bắn vào mình
Nhịp điệu rắn bắt đầu từ lột xác
Đường bay của bầy ong từ hoa dại đến mật ngọt
Viên đạn bắn ra từ mắt đèn chiếu dọi
Trên cát hoa xương rồng
Tự băng bó vết thương.