Cánh cửa khác
Một cánh cửa nằm bên trong một cánh cửa khác
luôn mở ra mỗi khi mặt trời lặn
luôn đóng lại mỗi khi mặt trời lặn
Vì sự khác biệt thời gian
nằm ở chính tiếng kêu của nó
Ví như hôm tôi nói yêu em
là tiếng kêu
một cánh cửa có con chích chèo bông hót vang
lảnh lót ma lực
trấn áp tiếng gà
trấn áp thời gian ở một cánh cửa khác
Ví như hôm tình yêu bỏ tôi đi
là tiếng kêu
tiếng dép và âm bay của đàn cò trắng
qua hai cánh cửa
khản đen tường gió
Một cánh cửa nằm bên trong một cánh cửa khác
tôi thấy cả hai
thời điểm ngôi nhà hành hương về phía hoàng hôn sâu thẳm
và sự khác biệt thời gian hiện rõ theo phương thẳng đứng
đồng loạt tiếng kêu
đồng loạt ám khí.
Tưởng tượng
Không phải bầu trời trên cao
cho ta gặp mùa hè gắt gỏng
nhiều khi ta vẫn phải cúi đầu
nếm giọt giọt mồ hôi
thảng tràn ngực ấm
Ví như mùa hè và mùa thu
rõ ràng hai nỗi buồn khác biệt
đám mây thuộc về ta
ẩn dụ thuộc về ta
Ví như màu áo tưởng tượng của em
bay qua làn nước thẳm
mùi hương dầm vạt sóng
bất động và hiền
nỗi nhớ thuộc về ta
chưa hề trắc trở
Đôi khi chúng ta vẫn phải cúi đầu
ngắm những đám mây bay biến hình liên tục
mặt đất thuộc về ta
mọi chất điểm thuộc về ta
thảy đều không trọng lượng.
VNQD