Chùm thơ của tác giả Đỗ Thượng Thế

Thứ Sáu, 01/11/2019 09:03

ĐỖ THƯỢNG THẾ
Một dòng sông

Thảng thốt dòng sông
bị trói chặt đôi tay
thất thế mùa khô hạn
không cưỡng lại đôi chân dạn dày như hai chiếc cọc
cắm vào lòng cát
và không thể khép ánh mắt bẩm sinh trong vắt
khi hoàng hôn lưng tròng

Bị ném lên mặt hơi thở nồng nặc mùi bão giông sặc sụa cơn ho cười ấc cái cặn của phù vân trắng bệch như vôi tở mở sôi
giữa bể đời vẫn chưa nguôi cơn khát
những khúc lạc lòng những điệu vần đa mang
những lặng câm dao cắt
những viên sỏi nhặt lên từ đáy đêm

Bị đay nghiến bởi con sóng dại khờ mang niềm tin chết cạn
chùng chình bóng đò ngang và dấu khua chèo buổi ấy
chưa tan
lau lách hoài ru dật dờ xơ xác
mỗi thoáng thu trôi bến cũ đều rằm

Tội nghiệp dòng sông
bị gán thành con nợ
trả lũ trần truồng nắm đuôi trâu hụp lặn dưới trưa hè
nắng nỏ
lớp lớp bùn ruộng ao thịt da ngan ngát cỏ rơm
con bống mú vàng xế mẻ chum nắc nẻ tiếng cười khẳm
con thuyền giấy
trả bóng cò già đầu cồn cuối bãi...

Sông lắng vào lòng những lặng im thất thanh giông bão
bình yên những con mắt thuyền
trăng lên...

Vô đề


Dòng sông khải ca trong ngày về trùng sóng
ầm ào tiết điệu tuổi hai mươi rộ trổ mây khơi
những đám mây một đời không trôi
vĩnh viễn không tan
chỉ bung nở sắc màu ám ảnh
bung nở gương mặt hồn nhiên rạng thì mùa em dậy biển
mùa ta lộng buồm

Nỗi đắm cạn bãi bờ ngày xô sóng lận
bọt nước vỡ thau những chân trời rựng tím
những cánh say mù biếc
những dát hồng nắng mưa
những thiên lưới dằng dai kiêu bạc
những mẩy trăng những ngần sao
những đẫm ngợp

Và mắt thuyền trắng ngọn đăng khuya

Tháng tháng ngày ngày tụng tế câu thơ
chưa siêu thoát một trái tim ngư luỵ
thì đây
trong meo mốc xác hà vỏ sò vỏ ốc
ruỗng rữa cỏ lau lá dềnh củi mục
vất vưởng vong tình u uẩn ca

Bao nhiêu chén bóng tà
không đếm nổi cơn triều dâng cay nghẹn
không đếm nổi cuộc trôi cuối cùng như ráng lửa
và niềm hi vọng ngàn lần
và cả ngàn lần cõi thẳm lại buông neo

Ngày trơ đáy rồi buồn phơi mắt ngó
kìa lũ còng lông bông bén quanh gót gió
kí hoạ tuổi ai trên cát lạnh nghệch ngờ
cửa biển đời đời mở khải ca xanh
vọng sáng lời em trong miền hợp hôn nhịp nước.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)