Chùm thơ của tác giả Nguyễn An Văn

Thứ Năm, 04/08/2016 00:55
Dưới cơn giông bờm ngựa
 
Dội từ thẳm cao cơn giông đến ùn ùn đuôi bờm ngựa
Tôi co rúm hồn hoang trên cánh đồng sắp thành phế tích
Giữ lại gì những cơn mơ đói kém tháng tám, ngày ba
Cha vạc lại rẻo đất cằn sau ngày thắng trận
Con trâu đói rướn mình lật những đường cày hình sin
khăn khẳn phèn, mặn xót chân da
 
Cơn giông bờm ngựa rùng rùng đi như chạy
Mang theo những đau thương vô hình, những di họa
                                                                hơn một cuộc chiến tranh
Tôi không biết úp mặt vào đâu trong cơn biến thiên
                                                               đất trời cuồng nộ
Con trâu cởi ách cày thản nhiên nhai lại những gì
                                                                 không còn là cỏ
Cha đứng như trời trồng thu hết mọi can qua
Điếu thuốc từ hai kẽ ngón tay cha lơ mơ cháy lên dĩ vãng
Những hốc tối đường cày dưới cơn giông bờm ngựa sáng ra
 
Tôi như thấy
Chỉ như thấy thôi những gì không còn để thấy
Và bắc loa tay giữa cánh đồng lem nhọ mặt người thất thần
                                                                             gọi tên cha.

duoi con giong 

Phác thảo làng
 
Lúa gặt rồi còn ngổn ngang vô khối những rơm với rạ
Hương đồng thơm theo tận mỗi ngõ nhà
Mẹ hun khói muỗi ngược trời như trấu vãi
Cha vá dặm rớ chài chờ cơn lụt tháng tám tràn qua
 
Cội rơm nhà ta xây vần than bên chái gian nhà bếp
Hai tháng nữa đông về bấc thì thụt trút mưa
Cái vại nước cũ lũ cung quăng không còn bơi nổi nữa
Cơn đói sẽ len vào từng mẩu sắn cọng dưa
 
Lúa gặt rồi, làng ta không có gì để gặt
Lũ bò đói tóp xọp hông nhai ngấu búi rơm vàng
Vuông mạ sạ gầy phất phơ hơn tóc
Phiến gỗ mốc meo đêm mọt nghiến nhức răng
 
Làng trống vắng quá nhiều cô thôn nữ
Tiếng cười hát thì thưa, tiếng bấc nặng hơn chì
Cha như con lật đật gù lưng cuối thềm năm cũ kĩ
Làng ta vẫn nghìn đời, làng ta vẫn như ri?...
 
Tôi lần theo thẻo đường lạnh bê tông ra bến sỏi
Ước gì có cái cầu - treo - ô - thước trước làng mình
Tre phía bãi sông khọm khịu già mà cổng đình chẳng
                                                        mọc rêu lên nổi
Lũ con nít rước rằm rồng rắn cắc, tùng, rinh…
 
Ba mươi chín năm rồi…
- Con nghe nói làng ta đổi da, thay thịt
Lại nửa mừng, nửa âu lo thoát hiểm cảnh đói nghèo
- Con nghe nói làng ta chập chờn… lên phố
Kí ức mất rồi, còn gì đâu nữa để mang theo?

 
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Bóng thầm mà rực rỡ trên mỗi trang văn

Bóng thầm mà rực rỡ trên mỗi trang văn

Sau những giờ lên lớp về lí thuyết, các ông chia nhau mỗi người kèm mấy học viên sáng tác... (CHÂU LA VIỆT) 

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu của chúng tôi, ngoài đời là Thầy thuốc Ưu tú, tiến sĩ, dược sĩ chuyên khoa II Trần Tựu... (KIỀU BÍCH HẬU)

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)