Chùm thơ của tác giả Tuyết Nga

Thứ Hai, 01/03/2021 08:19

Độc thoại

Sự sống chẳng thể nào tàn lụi
nhưng nhành non trong nắng lửa héo xàu
trong nắng lửa
hạt mầm thành cuội đá
người lưng trần bổ cuốc xuống đất đai

Sự sống chẳng thể lụi tàn đâu
nhưng nhàu nát cả cánh đồng lúa trổ
nhưng gãy gục cả hàng cây cổ thụ
tiếng chim chiều lịm tắt phía bờ sông

Trái đất mai này sự sống vẫn bình yên
dẫu ngày tháng thấp dần dáng mẹ
dẫu mưa nắng gầy mòn gương mặt chị
người đối bóng mình lặng lẽ gục vào đêm

Tình yêu lại về như trời của mùa xuân
bắt đầu màu hoa
bắt đầu ngọn gió
tim lặng lẽ như trái vàng trong cỏ
rụng xuống rồi, một sớm lại hồi sinh.

Tháng chín

Tháng chín cây cải non
mưa nát dầm lá hẹ
ngoại ô đồng vắng vẻ
chim sẻ về trước hiên

Tháng chín cơn bão qua
đèn đường vừa dựng lại
chuyến đò con nước ngược
người lỡ chuyến về xa

Ơi miền Trung miền Trung
mùa thu về bão lũ
trời chẳng kịp heo may
lá xanh nào rụng xuống

Người đi trong nắng cháy
giờ về trong mưa rơi
bức thư chờ đến chậm
nói gì cùng xa xôi

Đường phố vẫn còn mưa
cổng thành xưa ướt đẫm
lang thang đi đâu nữa
ơi nỗi buồn của em?

Thu khác

Là thu đấy mà lũ lồng, gió quất
lá không kịp vàng
lá trút lúc còn xanh

Là thu đấy
những con đê đuối sức
những làng, thôn ngạt nước cố ngoi lên
người ruột thắt đứng nhìn tan nát

Là thu đấy
cánh tay chới với
cầu sập sông trào biển ứ núi mồ côi
chìm nghỉm nỗi đau, chìm nghỉm niềm thương tiếc
nước mắt người tìm kiếm đã thôi lau

Đừng nói với tôi về mùa thu khác
giờ đang là thu đấy
miền Trung.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Tôi được nhiều lần sang Campuchia cùng các đội chuyên trách tìm kiếm, cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hi sinh qua các thời kì chiến tranh... (HỒ KIÊN GIANG)

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Khi viết cuốn Những tia nắng đầu tiên tôi đã hóa thân vào các em nhỏ học sinh lớp 6 của năm học 1969 - 1970 ở Hà Nội... (LÊ PHƯƠNG LIÊN)

Bà Minh của tôi

Bà Minh của tôi

Sống ở Hà Nội, trở thành một công dân có hộ khẩu đến nay đã hơn hai thập kỉ, nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác mình thuộc về Hà Nội... (ĐỖ BÍCH THÚY)