Thơ của Bùi Sỹ Hoa

Thứ Bảy, 06/06/2026 16:11

Trong tro vẫn lửa

Gác bếp quánh bồ hóng
Tay lấm cời than củi
Mẹ dụi mắt chờ ấm nước reo sôi

Con cháu đi học, đi làm từ mờ sáng đến mịt tối
Mẹ ngồi mỏi cửa trông ra
Vườn nhà thống thênh vạt gió

Mẹ lo đồng để hoang, lo lúa để cỏ
Người làm ăn xa tận tết mới về
Bão chồng bão, gió nối mưa chồng chất

Ngổn ngang nỗi lòng, bết bê khô ướt
Chổi thì cùn, gió thì ngược
Mẹ quét từ lối vườn sạch ngõ chiều rơi

Cha lo giống cây, con lo chăm tưới
Đồng trời nhấp nháy vẫy mầm đội đêm nhú lên
Thắp trên mặt đất chồi lửa lạnh

Nhọ nồi quệt ngang nụ cười mẹ nhen
Mưa tạt gió tốc bếp nhà ta trong tro vẫn lửa
No đói vơi đầy không oằn kiềng sắt ba chân.


Tuần rừng Pù Mát(1)

Nơi màn mây, chiếu gió
Suối khe chảy xuôi, tuần rừng lội ngược
Người thuộc đường mau vượt lên
Người hăng nín một hơi băng dốc
Người lần đầu bước rén
Người sạn chai biết nhanh, biết chậm
Người trẻ chống gậy còng khom khom

Bi-đông đầy nước không đủ uống
Nước khum giọt cây không đã khát
Ngóng mây mỏng giọt giọt mưa xuống
Xem hướng núi lo bất thần lũ quét

Đá chắn thách vượt
Dốc nghiêng thử lòng
Dò ngang Suối Mọc
Dõi dọc Sông Giăng
Hết dốc đứng
Lại dốc nằm
Nghe đất thở dốc
Nghe mồ hôi ròng ròng

Thêm một thôi đường ba lô bớt nặng
Thêm một chuyện trạng dốc cao dần thấp
Thêm một xế chiều bước mỏi bước tê
Thêm một trắng đêm đại ngàn buốt nhức
Thêm bữa cơm rừng đũa sượng muôi khê

Hoa dại thắm một mình bên khe
Dấu gậy chìm trôi hoang lạ

Thác Kèm thả rơi mây sóng
Suối rừng ru thức đại ngàn

Đêm thẳm thẳm
Ngày nắng xanh
Bước lên thịch thịch
Bước xuống hẫng hẫng
Chăn ấm chưa lúc nào tròn giấc
Trong mơ tiếng rừng hú hoảng.

-------

1. Vườn quốc gia Pù Mát là khu rừng đặc dụng ở phía tây Nghệ An. Pù Mát theo tiếng Thái là những con dốc cao.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)