Thơ của Lê Huy Mậu

Thứ Hai, 01/06/2026 17:49

Hoa nở nhiều có phải tại mùa xuân

Trên đường bay hình elip của trái đất quanh mặt trời
em có nhớ nơi mình gặp nhau là nơi nào trên đường bay ấy
nơi ngã ba Nam Tào - Bắc Đẩu
hay mé bờ sông Ngân có con vịt lội
nhà nông quê mình vẫn trông lên để tính chuyện mùa màng?

Em có nhớ về nơi em đứng đợi anh
phía sau mặt trời chói lọi
nơi một phút em đợi anh ở đấy
dài bằng cả trăm năm cơm áo người đời!

Chỉ một giấc mộng yêu của chúng mình
thoáng chốc
trái đất đã bay một chặng dài hơn cả ngàn lần đường tới mặt trăng

Sáng nay
mồng một Tết
anh ngồi giở Kinh Dịch
lần theo lời tựa của Trình Di(1)
từ những vạch ngang của ông vua thần thoại Phục Hy
từ Hà đồ - Lạc thư biến hóa
anh nghĩ về đất trời
anh nghĩ về tồn tại
nghĩ về em…

Trái đất bay quanh mặt trời chỉ hết một năm
đường tới em bao xa mà anh không tới được
hoa nở nhiều vì mùa xuân
còn em - tại sao không?

--------
1. Trình Di (1033-1107) nhà triết học Nho gia thời Bắc Tống, đại diện tiêu biểu của lối đọc Kinh Dịch theo hướng nghĩa lí.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)