Thơ của Huỳnh Minh Tâm

Thứ Ba, 19/05/2026 15:56

Vu Gia

Chót vót núi cao, rừng thẳm, gương mặt bao dân tộc anh em
Cơ-tu, Xơ-đăng, Ve, Cor, Kinh…
Nước và đất theo sông Cái, sông Bung chảy về
Phù sa dâng hiến tổ tiên dựng những ngọn cờ, hi sinh
Cánh đồng và thung lũng ở đây giờ chúng con đón nhận

Vu Gia
Chỉ một khoảng xanh trong mà mênh mông quê nhà
Mùa xuân gió hát cùng phong lan nở ngát trời
Nào đậu nào cà đôi tay em đeo đôi nhẫn tím
Nào ớt nào hoa đôi mắt em lúng liếng sông trong

Mùa hạ hái sim trên đồi ngẩn ngơ thổ cẩm
Em Nam Giang ngon ngọt dứa vàng từ độ măng non
Em nắng rót hoa sen Đại Cường, Đại Hồng nối bờ Giao Thủy
Em về sông Yên đỗ một bến rượu dầm

Anh đi mấy xa cũng say mùa ổi
Chiều thu phe phẩy gió lạc bờ tre
Bầy cá trê quẫy ghềnh sông nước mùa đất lở
Thuyền anh về trăng quất nỗi thương em
Lâu quá mắt chờ đỏ hai bờ duối

Mùa lũ nước dâng màn trời chiếu đất
Thương mẹ vai gầy nặng nợ lửa rơm
Lục bình tím dung dăng tan tác
Rét lạnh cuối năm, đời chật
Con về, mạ đã lên xanh

Đếm một con trăng nữa rồi hoa Tết
Hai chậu cúc vàng đại đóa ở trước hiên
Tóc em tết con sông quê nhà giêng hai chở đầy thược dược
Chiếu cơm trắng, mắm cái, rau dưa nhớ ông bà khai đất
Thuyền đi thuyền về đêm rộn tiếng sóng xao
Cót két giường nhập lễ.


Hồ Tây

Một con mắt của bầu trời rơi xuống
Những sợi mi tĩnh tại như những ngôi chùa
Nằm sâu dưới bóng râm thời gian
Chiếc cài tím hoa bằng lăng mùa hạ
Hay sợi chuyền tháng chín hoa sữa trắng thơm nồng

Sóng vẫn vỗ dịu dàng - mùa xuân người đi
Trên những con đường thơm nức hoa đào
Về đây, những vị vua nhà Lý, nhà Trần
Du thuyền và ngắm sen
Vẽ những bức thủy mặc

Như nét bút chì của các con tôi
Vẽ trên những tờ giấy trắng viền xanh
Những cơn mưa tháng mười tinh khiết
Nỗi buồn tình yêu như đánh mất
Tôi không được ngắm hoàng hôn buông xuống
Những cánh chim hạc mơ mộng

Đó là thung lũng hoa của các cô gái
Lồng ngực tôi như con thuyền lướt sóng
Đó là tiếng nhạc của đêm tháng tư
Họ Trịnh vẫn lắng nghe vào lúc 0 giờ
Bồng bềnh sương và loa kèn

Tôi như tìm lại
Những kỉ vật quen thuộc
Nhưng mọi thứ xa lạ
Như tiếng chuông lúc 5 giờ sáng.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)