Thơ dự thi của Vũ Tiểu Linh

Thứ Tư, 10/06/2026 15:39
Cất cánh
Viết tặng những người lính hậu cần trong thời đại mới
 
Đêm doanh trại vắng tiếng côn trùng
Màn hình xanh mở ra bầu trời khác
Bản đồ số đo bằng phương sáng
Tuyến vận chuyển chạy qua nuôi mạch sống trong lòng
 
Giữa trung tâm dữ liệu
Từng thùng hàng được quét mã
Sau cú chạm drone cất cánh
Trên mái hậu cần bình minh vít ăng-ten
 
Tiếng “vò vò” mở đầu ngày mới
Mắt dõi chấm đen đang bay cao
Những con đường nở cùng sao
Qua rừng, qua sông, qua mọi vùng miền xe chưa chuyển bánh
 
Một phút trễ có thể là cơn khát
Một phút trễ có thể là vết thương
Qua tầng mây drone im lặng
Không bản tin chiến thắng
Không nhịp khúc hành quân
Chỉ cần chuyến đi đúng lúc
 
Em ạ! Anh ngước nhìn một bầu trời khác
Những chấm drone bay xa hơn tưởng tượng
Tựa đàn chim di cư chẳng thuộc mùa nào
Sự sống còn ngày mai đang gửi trao khoảnh khắc
 
Rồi anh biết ở một nơi nào đó
Ngày mới bắt đầu từ thanh âm gió
Ta không cần biết nguyên do
Trời xanh ngày trở lại.
Một cuộc chuyện trò
 
Đất lắng nghe từ sâu tận chiến hào
Rừng rung chuyển đường mòn thở dốc
Dấu vết bùn nâu, lá cây, mặt nước
Có thể là ngôn ngữ chiến tranh…
 
Giờ đây
Mỗi chấm xanh báo hiệu đoàn xe
Cảnh báo đỏ ập xuống chiều mưa lớn
Rừng mã vạch có bầy ong dữ liệu
Vướng sợi cáp mềm ánh cỏ mùa thu
 
Người lính dõi màn hình
Container trườn như rồng thép
Cánh quạt quay siết gió đảo chiều
Giật mình
Cánh chim máy
Đang chuyện cùng mặt đất
 
Kể về bầy sao GPS
Bay qua rừng chớp sáng ước mơ
Và anh hiểu
Ngoài kia
Mưa đã rơi ngờ ngợ…
 
Những đoàn xe đổ đèo
Những con tàu ra đảo
Những chuyến bay vừa cất khỏi đường băng
Mọi thứ chuyện trò bằng tín hiệu
 
Ngày mai
Mọi đối thoại có thể rồi sẽ khác
Lính hậu cần vẫn bài học cũ
Kiên nhẫn lắng nghe
Làm chủ chính mình
 
Và mưa hiểu
Ngoài kia
Một cuộc chuyện trò tri kỉ.
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)