Bàn tay người đánh máy

. NGUYỄN TRƯỜNG

Sau đợt mổ bao tử, sức khỏe của tôi yếu hẳn. Mà cũng đúng thôi, tôi đã là một lão già ngoài bảy mươi rồi còn gì, nhân sinh thất thập cổ lai hi mà lại. Nhiều lúc do sức yếu nên tôi hay mơ màng nhớ về quá khứ. Bộ nhớ của người già thường khó tiếp nhận cái mới, cái hiện tại, nhưng cái quá khứ thì lại nhớ rất rõ. Có lẽ nó đã nằm trong ổ cứng của bộ não, nên càng trôi về ngày cuối cuộc đời những mảng kí ức cứ hay trở về. Chiều nay cũng vậy, khi phòng bên đứa cháu nội của tôi đang làm bài tập, tiếng gõ máy tính rào rào vô tình khơi dậy kí ức xa xăm gần nửa thế kỉ trước. Nhưng những âm thanh khi đó không êm ái như thế này, mà nó rào rào như mưa đổ: âm thanh từ chiếc máy chữ cũ kĩ và mười đầu ngón tay như múa của cô gái mang tên Lệ...

*

*        *

Sau hòa bình, trung đoàn tôi được lệnh về Đồng Tháp Mười xây dựng kinh tế. Đơn vị làm thủy lợi là chủ yếu. Đang là chiến sĩ đào đất thì tôi được điều về ban chính trị trung đoàn. Tôi cầm quyết định đến gặp Chủ nhiệm Tư Sơn. Thấy tôi, ông bắt tay vui vẻ:

- Tôi đọc báo Văn nghệ, thấy tên cậu ở mục hộp thư. Khá lắm! Bây giờ giao đồng chí nhiệm vụ “Giám đốc Đài phát thanh trung đoàn” - Rồi ông cười lớn - Nghĩa là hàng ngày xách loa và cát-sét ra công trường viết bài, đọc tin, phục vụ anh em.

- Vậy ai duyệt bài ạ? - Tôi thắc mắc.

- Hà hà… Giám đốc đài mà không có quyền duyệt bài hả?

Rồi ông chỉ vào cô gái đang ngồi đánh máy:

- Cô này là phát thanh viên, đồng chí rõ chưa?

Cô nhân viên của tôi chỉ ngẩng đầu lên cười, thoáng đỏ mặt. Bàn tay vẫn gõ rối rít trên máy. Cô trạc tuổi hai mươi, khuôn mặt tròn, cái mũi nhỏ. Đôi mắt ươn ướt, mi cong. Mái tóc dài buông xuống lưng, sẽ chạm tới đất nếu cô không khéo léo cặp gấp nó lại. Bấy giờ rất ít người để tóc dài nên trông cũng hay hay. Mái tóc ấy làm cho khuôn mặt tròn của cô trở thành trái xoan, rất có duyên. Cô mặc chiếc áo bộ đội đã bạc màu làm hình dáng mềm mại ấy có nét khỏe khoắn.

- Chúng ta bắt đầu làm việc từ sáng nay phải không cô?

- Ủa, anh là thủ trưởng cơ mà!

Tôi đỏ mặt vì ngượng, bởi xưa nay tôi chuyên là lính. Dường như thấy chọc tôi đã hơi nặng, cô đứng lên chuẩn bị dụng cụ ra công trường.

Cô gái ấy tên là Lệ. Thiệt là đúng với cái tên của cô, nghĩa là Lệ hay mít ướt. Bị tôi nổi nóng lên là chỉ biết khóc. Có lần chiếc loa bị trục trặc không lên tiếng. Tôi sửa đã toát mồ hôi mà nó cứ như cục sắt. Bực mình, tôi ném đánh xoảng xuống đất. Chiếc loa bị méo mó. Lệ chạy đến cầm lên, nước mắt lưng tròng. Nhưng được cái Lệ có giọng nói trong trẻo, nhất là tiếng hát rất mùi, dần dần anh em gọi Lệ là phát thanh viên.

​Nhưng cái tên mới của Lệ chỉ có hiệu lực ở công trường, còn về đến ban chính trị thì cô vẫn được anh em gọi là Lệ đánh máy, bởi cô là người đánh máy rất tuyệt. Tôi chưa từng thấy ai đánh máy nhanh như Lệ, mười ngón tay cứ như múa trên phím, âm thanh ào ào như mưa rào. Công văn tài liệu của trung đoàn dồn về đây. Nhiều hôm Lệ phải thức đến gần sáng để đánh cho xong tài liệu. Chưa bao giờ cô sai hẹn. Chưa một ai phàn nàn về cách trình bày hay lỗi chính tả của văn bản đánh máy. Tài liệu cô đánh hoàn toàn là công văn, báo cáo khô khan, ấy vậy mà cô đã dành cho nó cả niềm say mê của mình. Bất ngờ gặp một chữ viết sai, cô đã sửa cho đúng với mạch văn. Hôm sau giao tài liệu, cô chỉ cho người cán bộ chữ đó. Người cán bộ mặt rạng rỡ:

- Chà, chà! Tôi vô tình quá. Ồ mà sao cô biết? Ôi chao, nếu cô mà đánh máy cuốn tiểu thuyết thì hết xảy.

Đáng lẽ Lệ không phải ra công trường với tôi. Đơn vị cử cô gái khác ra làm phát thanh viên. Nhưng ngặt nỗi, không cô nào có giọng hát hay, đọc diễn cảm như Lệ. Buộc lòng, đơn vị phải cử Lệ; máy được giao cho người khác. Cô này mới học đánh máy, trông cứ như cò mổ tép, lâu lâu mới cạch một tiếng, nghe buồn thúi ruột, công văn báo cáo xếp đống. Thấy vậy, máu nghề nghiệp bốc lên, tối về Lệ lại mang máy ra múa. Tài liệu thì nhiều, thời gian thì ít nên Lệ lại càng phải thức khuya hơn.

Một hôm tôi ngủ đã giấc, sực tỉnh dậy còn nghe âm thanh quen thuộc ấy. Bóng cô cúi khom khom bên máy, mái tóc kẹp lại gọn gàng. Tôi đến bên cô:

- Để tôi đọc cho.

Lệ ngước nhìn tôi, cười:

- Em làm ồn anh không ngủ được à?

- Không phải vậy đâu.

Tôi lẳng lặng ngồi bên cô. Tôi đọc có khi còn bị cô giục: “Anh đọc nhanh lên!”. Lúc ấy tôi mới chú ý đến đôi tay của Lệ. Đôi bàn tay tuyệt đẹp, ngón tay dài thon búp măng, được điều khiển một cách tuyệt diệu, cứ bật lên gõ xuống rối rít. Nhìn vào mười đầu ngón tay của cô một lúc, tôi thấy chóng mặt. Cô không nhìn vào máy mà đánh vẫn đúng. Người ta nói bàn tay người đánh máy rất đẹp, thiệt không sai…

*

*        *

Tất cả cứ tưởng êm đềm thế mãi, nhưng rồi có một chuyện buồn đã xảy ra giữa tôi và Lệ.

Đó là thời kì bọn phản động Pôn Pốt phá rối ở biên giới. Trung đoàn bộ lại nằm sát đường biên nên được lệnh tản cư tài liệu vật tư vào sâu trong đất ta. Đơn vị cử tôi và Lệ di tản, vừa coi tài liệu vừa ra công trường cho gần. Hai chúng tôi ở cùng một dãy lán của đội máy cày (tất nhiên Lệ được ưu tiên ở một phòng riêng). Vật tư, tài liệu để cả ở trong phòng cô. Đơn vị giao luôn cho Lệ làm thủ kho.

Cũng xin nói thêm, Lệ đã có người yêu tên là Thắng, ở Đại đội trinh sát. Thắng có dáng người nhỏ nhắn, nước da trắng, trông giống như một cậu học trò. Lâu lâu Thắng đến cơ quan tôi chơi, thường là chiều người yêu, Thắng đọc cho Lệ đánh máy. Cũng có những bữa rảnh, Thắng đờn cho Lệ hát, Thắng chơi măng-đô-lin rất giỏi. Những buổi tối như vậy cũng xôm ra trò. Mà thú thực tôi không ưa Thắng. Tôi không biết chơi nhạc, thấy Thắng chơi trội, tôi lại càng ghét. Cái anh chàng học trò ấy vì sao người ta lại giao cho làm trinh sát?

Tối nay, trung đoàn có chiếu phim, Thắng đến rủ Lệ đi coi. Tiếng anh chị nói với nhau:

- Đi xem cho thoải mái đầu óc, về anh đọc cho em đánh kì xong mới thôi.

- Thiệt hông? Anh hứa rồi nghen.

- Chớ sao? Uy tín mà.

Buổi đó Lệ chuẩn bị khá kĩ. Cô tắm giặt sớm, chải tóc, trang điểm, mặc chiếc áo màu trắng tinh khiết trông nàng đẹp hẳn lên. Nhìn nàng chuẩn bị đi chơi với người yêu bằng cả tâm trí và thời gian làm tim tôi nhoi nhói.

Còn mình tôi ở nhà. Buồn quá! Sực nhớ ra ông Ba Râu mời tôi đi dự đám cưới con trai ổng. Lúc chia tay, ổng còn dặn nhớ mang loa và thu băng đi, đám cưới có nhạc mới vui. Tôi đã nhận lời. Thôi chết, Lệ đi rồi! Tìm Lệ đâu bây giờ? Tôi bỗng nghĩ ra một cách…

​Phòng Lệ khóa Yale, loại này dễ mở. Tôi kiếm hai que thép nhỏ, loay hoay một chút, khóa bật ra cái tách. Tôi ung dung xách loa, cát-sét ra. Ừ, mình ráng về sớm rồi trả vô chỗ cũ.

Không ngờ đám cưới thật lớn. Tiếng người, tiếng nhạc ồn ã, vậy là máy của tôi thất nghiệp. Tuy vậy, ông Ba Râu cũng tỏ ra quý tôi, đã cho mấy tay hủ hèm chuốc cho tôi say mèm. Nhưng trước khi ra về, tôi còn nhớ xách máy theo. Đến nửa đường tôi thấy người cồn cào, cảnh vật quay tít, lơ lửng… Khi tỉnh dậy thì máy móc đã mất rồi.

Tôi toát mồ hôi hột, tìm khắp nhưng vô ích. Về đến nhà, tôi nằm vật xuống giường lo sợ. Chắc đơn vị sẽ kỉ luật, sẽ bắt tôi đền tiền. Ôi chao! Chỉ riêng một cái cát-sét cũng đã bao nhiêu tiền? Lấy đâu ra? Tôi còn tự ý mở kho? Có khi người ta quy cho tôi tội phá kho ăn cắp tài sản quân đội đem bán. Ông Tư Sơn vui tính đấy, nhưng đụng đến của công thì ổng nghiêm khắc dễ sợ. Lần chiếc loa bị bẹp, ông đã cạo tôi đến nơi. Lần này thì… mệt mỏi, khó thở… Ông Tư Sơn hai mắt sáng rực nhìn vào tôi, ông thò bàn tay hộ pháp bóp lấy cổ tôi, tôi la ú ớ...

Minh hoạ: Ngô Xuân Khôi

Mở mắt ra thấy có ánh đèn, Lệ đang dùng khăn nóng lau mặt cho tôi. Thấy tôi tỉnh dậy, cô nói:

- Anh làm em sợ hết hồn. Suốt đêm cứ mê sảng. Hôm qua anh đi nhậu về hả? Chắc là xỉn ở dọc đường?

Tôi mệt mỏi gật đầu. Lần trước tôi đi nhậu về và tôi cũng xỉn ở dọc đường, may mà có người dìu về. Bây giờ biết có chối cũng không ổn, vì người tôi nồng nặc mùi rượu.

- Máy mất rồi… - Nói đến đây, Lệ khóc thút thít. Tôi thấy tội cho Lệ quá, nhưng lại không dám nói thật với cô. Thôi cứ cho là bị mất trộm, chắc đơn vị cũng không kỉ luật Lệ. May mà ông Ba Râu bữa đó có máy rồi, chớ ổng dùng máy của tôi thì đơn vị sẽ điều tra ra.

Bao nhiêu tội Lệ phải gánh chịu hết. Đơn vị họp phê bình cô. Tiếng ông Tư Sơn nóng nảy:

- Ai cho đồng chí đi coi phim? Tự ý đi, không báo cáo. Kho bị mất cắp là lỗi tại đồng chí. May mà chỉ mất từng ấy, chớ nó rinh sạch thì đồng chí nghĩ sao? Bao nhiêu tiền của nhân dân…

Ông còn nói dài lắm. Nhưng lạ sao Lệ không khóc? Ngày thường nặng lời một chút là cô giọt ngắn giọt dài, vậy mà hôm nay, cô chỉ cúi đầu, tay vân vê vạt áo, bình tĩnh như là những lời nặng nề ấy không phải để dành cho cô. Các đồng chí khác cũng góp ý phê bình cô. Tuy nhiên, các ý kiến ấy thật nhẹ nhàng, có tình có lí hơn. Đối với tôi, các ý kiến ấy như đang chỉ vào chính tôi. Tôi ân hận và thương Lệ đến đau đớn. Vì tôi mà cô phải chịu phê bình. Vì tôi mà tất cả những phấn đấu không mệt mỏi của cô bỗng chốc tiêu tan - những đêm cô ngồi bên máy, những ngày nắng như thiêu đốt ở công trường.

Tôi rụng rời chân tay khi nghe ông Tư Sơn tuyên bố: “Cảnh cáo ghi lí lịch”. Tôi thấy Lệ hơi giật mình khi nghe quyết định đó. Tim tôi se lại. Tôi định đứng lên, khóc òa mà nói rằng: “Các đồng chí kỉ luật tôi đi. Chính tôi…”. Nhưng lạ sao tôi không có gan làm được như thế.

​Lúc về, đi ngang qua phòng Lệ, tôi thấy cô gục mặt xuống hai bàn tay. Đôi vai nhỏ rung rung. Cô khóc? Tôi xô cửa bước vô. Khó nhọc lắm tôi mới nói được nên lời:

- Anh có lỗi… anh đã…

Lệ ngẩng đầu lên nhìn tôi. Đôi mắt ươn ướt, khóe mắt có ánh sáng:

- Em biết rồi, về thấy anh say… Chắc lúc say người ta lấy mất máy phải không?

Tôi bàng hoàng. Cứ nghĩ nghe tôi nói chắc cô phải giật mình, hoảng hốt, hay đại loại là ngạc nhiên lắm. Ai ngờ cô lại nói như vậy, tôi buồn rầu nói với Lệ:

- Anh xin lỗi em. Chút nữa anh lên gặp thủ trưởng. Lệ không có tội gì cả.

- Thôi mọi việc đã qua rồi, cho qua luôn đi, anh Điện à.

- Nhưng Lệ bị kỉ luật oan!

- Dẫu sao thì máy cũng đã mất rồi. Đó là cái đau đớn nhất. Thấy anh đau khổ hối hận là em hiểu rồi, em sẽ không nói với ai đâu.

Tôi xúc động nhìn thẳng vô mắt cô. Đôi mắt long lanh, chân thật, hèn chi bị phê bình cô vẫn không khóc, cô có niềm an ủi riêng, ấy là sự hi sinh. Lệ đưa ngón tay thon mềm lau khô những giọt nước mắt. Đâu chỉ mười ngón tay ấy tuyệt đẹp, mà trái tim cô cũng vậy.

*

*        *

Bọn phản động Pôn Pốt phát động tiến công xâm lược biên giới nước ta đến giai đoạn quyết liệt. Trung đoàn chúng tôi phải xếp cuốc xẻng cầm súng ra biên giới đánh giặc. Bấy giờ sắp vào mùa mưa. Đồng Tháp Mười sẽ chìm trong biển nước. Những chiếc gò còn nổi trên Đồng Tháp sẽ trở thành những vị trí quân sự quan trọng.

​Trung đoàn bộ nhận nhiệm vụ giữ vững Ba Gò. Đó là ba chiếc gò nằm gối đầu nhau, mỗi ban giữ một gò. Bọn lính Pôn Pốt cũng biết tầm quan trọng đó nên ra sức tấn công chiếm kì được những điểm cao trước mùa mưa. Ban ngày pháo địch thi nhau trút xuống đây. Bởi vậy, đơn vị tôi được phép lui lại phía sau một cây số làm công tác nghiệp vụ, đến tối lại phân công nhau lên chốt. Ban chính trị có hơn chục người nên đêm nào cũng phải ra chốt gần hết. Ông Tư Sơn không muốn để mấy cô gái đảm nhận một hướng nên bổ sung vào các công sự nam giới. Tôi được phân công ở chung một công sự với Lệ.

Chiếc công sự chúng tôi đào theo hình chữ Z, trên lát cây đắp đất. Mỗi người giữ mỗi cửa. Bọn Pôn Pốt tấn công vào Ba Gò nhưng đều bị đánh bật ra. Những đêm đó chúng đều đánh vào sườn phải và mặt chính diện của gò nên công sự của chúng tôi ở sườn trái có phần nhẹ gánh hơn. Bởi vậy, tôi đâm ra chủ quan, mấy đêm rồi thức trắng, buồn ngủ đến chín ruột. Tôi bàn với Lệ:

- Lệ gác từ chập tối đến mười hai giờ, sau đó tôi thay Lệ.

- Phải thức cả hai chớ. Nhỡ anh ngủ gật, tụi nó vô…

- Thôi được! Lại thức tròn đêm nay.

​Trời càng khuya càng yên tĩnh. Ánh trăng phủ xuống Đồng Tháp như mang theo hơi lạnh. Xa xa chùm đạn lửa sáng rực bay đi bay lại trên chiến tuyến, tiếng đạn nổ như bắp rang điểm những tiếng lớn. Trên trời muôn ngàn sao li ti lấp lánh, chớp chớp như những con mắt không biết mỏi.

Lệ vẫn ngồi yên lặng. Ánh trăng chảy xuống vai, xuống tóc Lệ. Chiếc áo bạc màu bắt ánh trăng chuyển thành màu trắng. Làn da Lệ cũng trắng, trông như một nàng tiên. Rồi bỗng có tiếng gà xa xa vọng lại. Gà gáy nửa đêm. Mắt tôi nặng trĩu.

- Anh Điện đi ngủ đi.

Có lẽ thấy tôi chịu đựng quá căng thẳng nên cô thay đổi ý kiến. Chỉ chờ có thế, tôi chui vô hầm. Cứ tưởng mấy đêm rồi mất ngủ, đặt lưng xuống tôi sẽ đánh được một giấc ra trò. Nhưng sao đầu óc tôi cứ nghĩ ngợi lung tung. Chân tôi đụng vào người Lệ, hơi ấm từ đấy truyền sang tôi. Từ bữa chúng tôi nhận được tin Thắng hi sinh trước ngày cả hai dự tính cưới gần tháng, mọi người càng thương Lệ hơn, còn cô thì… thỉnh thoảng chỗ vắng ngồi khóc. Tôi thương Lệ nhưng không biết làm gì cho cô khuây khỏa được.

Bỗng tôi thấy người Lệ rung rung, có tiếng cô khóc, có cả tiếng ói. Tôi đến bên cô. Dưới ánh trăng, mặt cô trắng bệch, đôi mắt đờ đẫn. Người Lệ gầy, xanh quá. Tôi nắm bàn tay Lệ. Bàn tay ban chiều đánh máy đẹp như múa, vậy mà giờ lạnh ngắt.

- Em làm sao đó?

Cô lắc đầu, cố ém cơn nấc. Tôi dìu Lệ vào công sự, trải rơm cho cô nằm. Tôi khẩn khoản:

- Em làm sao… cứ nói thiệt với anh…

Lệ ngồi dậy ôm mặt khóc:

- Em…

Lệ nói với tôi về cái thai của mình, giữa hoàn cảnh như vậy càng làm tôi xót xa. Nếu Thắng còn sống thì Lệ đỡ khổ biết bao nhiêu. Tôi xích lại gần Lệ hơn. Da cô nóng bỏng như hòn than, mà người thì lạnh run. Tôi thương Lệ đến quặn lòng, chỉ biết ôm lấy em xiết chặt. Lệ cũng cảm nhận được đó là giây phút xúc động tôi dành cho em, không có ý định gì xấu nên cũng gục đầu vào vai tôi nghẹn ngào, nước mắt nóng hổi thấm trên bờ vai tôi. Tôi cởi áo khoác đắp lên người cô.

Cũng chính lúc ấy, tiếng súng nổ ran. Tôi vội chộp lấy súng. Trước mắt lố nhố bóng giặc. Tôi chỉ kịp mở khóa an toàn là bóp cò. Cả Ba Gò cũng rền vang tiếng súng. Lệ đã nổ súng rồi, cô bắn từng nhịp ngắn, chính xác. Tôi tung lựu đạn vào những bóng đen vừa chụm lại. Tôi liếc nhanh về phía Lệ, cô bặm môi, mặt vẫn trắng bệch dưới ánh trăng nhưng rất quyết liệt.

​Một tiếng nổ lớn làm mắt tôi hoa lên, tai ù đặc. Tôi còn kịp nhìn thấy Lệ gục xuống. Rất nhanh, tôi lao sang với cô. Nhưng ngay tức khắc Lệ chồm dậy bắn nữa. Bọn địch đã vào rất gần. Nhiều lần tôi phải thụt cổ xuống tránh đạn. Còn Lệ, cô vẫn ngồi nguyên tư thế gan lì bắn từng loạt ngắn. Cái dũng cảm của cô có cả sự liều lĩnh, nhưng nhờ đó bọn địch không tràn vào được công sự của chúng tôi. Nhưng ngay sau đó, Lệ gục xuống và không ngẩng lên nổi nữa. Tôi nhào sang phía cô nâng dậy. Tay tôi ướt đẫm máu của Lệ. Tôi phát hiện ra máu đẫm từ bàn tay trái của cô. Đạn đã cắt mất mấy ngón tay búp măng… Ôi bàn tay tài hoa… Cô lả đi như một tàu lá héo.

Vừa băng cho Lệ, nước mắt tôi vừa trào ra. Trước cô, đây là lần đầu tiên tôi khóc. Nhưng không để sự yếu đuối chế ngự, tôi nhỏm dậy, cầm lấy súng nghiến răng quạt từng tràng dài vào quân địch, quật chúng ngã gục ngay trước cửa hầm của chúng tôi.

Trận đó giống như nhiều lần trước, chúng tôi vẫn giữ vững Ba Gò. Lệ được đưa về bệnh viện ở tuyến sau. Lần đó cô không chỉ bị thương ở tay, mà còn bị ở đầu, vai. Lệ đang có bầu, lại bị thương nặng giữa trận ốm nên yếu lắm. Các bác sĩ tận tình cứu chữa cho cô. Cũng may cái thai không sao cả. Đủ ngày tháng, cô sanh được con trai mẹ tròn, con vuông.

*

*        *

Hôm nay tôi về Cần Đước thăm Lệ.

Nhớ lại, lần trước tôi về thăm khi cô vừa sanh xong. Mới bước vào nhà, mẹ Lệ tất bật ra đón tôi. Đôi mắt đục lờ của bà ướt nước. Bà vừa cười vừa dắt tôi vào gặp Lệ, tay cứ chậm nước mắt:

- Đó con coi, cu Chiến có ngoan không? Ờ giống cha không kìa!

Vừa nói bà vừa thọc tay vào bụng thằng bé. Đứa bé chỉ ọ ẹ rồi lại lim dim ngủ.

Nghe má nói, Lệ trở nên lúng túng. Khuôn mặt xanh gầy của cô ửng đỏ. Cô ngước nhìn tôi, đôi mắt như muốn nói với tôi điều gì. Tôi hiểu, chắc vì quá thương mẹ, cô không nỡ nói thiệt về người cha đứa bé đã hi sinh. Chắc mẹ cô tưởng tôi là…

Lệ vội nói lảng:

- Nó ngoan lắm anh, ngủ tối ngày hà.

Tôi cầm tay cu Chiến. Bàn tay bé xíu, đỏ hồng, lòng thấy ấm áp. Lệ phải có nghị lực thế nào mới vượt qua được những sóng gió dữ dội ấy?

Lần này, xe về đến Cần Đước mới bảy giờ sáng. Mới bước chân vào cổng nhà Lệ, tôi ngạc nhiên vì nghe tiếng máy chữ vọng ra rào rào. Âm thanh quen thuộc. Tôi phải đứng lặng vài chục giây vì hồi hộp. Lệ vẫn mặc chiếc áo bộ đội đã phai màu. Mái tóc chảy dài xuống tấm lưng thon thả. Bàn tay cô vẫn múa bên máy chữ, tay trái đã mất ba ngón, có hơi hẫng… Thì ra Lệ đang tập cho quen với bàn tay ấy.

Bây giờ Lệ đã khỏe hơn lần trước. Cu Chiến lớn rất nhanh, nó đã có nét hao hao giống Thắng. Tôi ẵm cu cậu một lát, bị cu cậu tưới cho ướt áo. Lệ cười, giơ tay đón con. Tôi vội cản:

- Cứ để anh ẵm. Em thay tã cho con.

Cu Chiến bỗng e é khóc. Cái miệng thật “dễ ghét”. Lệ thay tã cho cu Chiến trong lòng tôi. Bàn tay trái lóng ngóng. Bàn tay còn ngượng ngập…

​- Đơn vị có gì mới không anh? - Lệ hỏi tôi sau một lúc yên lặng.

Tôi kể cho cô nghe đơn vị hiện đang làm nhiệm vụ ở biên giới. Hôm nay tôi về thăm Lệ còn có nhiệm vụ đón cô trở lên đơn vị. Anh em đang mong chờ cô và trung đoàn đang cần người đánh máy. Nghe tin đó, Lệ như reo lên:

- Đi chớ, em đang nóng lòng trở lại đơn vị.

​Hơn tuần nay có bão ở miền Trung nên trong Nam mưa liên tục. Sáng nay trời bỗng quang mây. Những tia nắng ấm áp xòe ra rực rỡ. Trên các tán cây ướt nước bỗng sáng lên, lóng lánh. Tiếng chim cũng bừng nở muôn ngàn âm thanh. Lệ cũng cảm nhận thấy vẻ thay đổi của thiên nhiên, khuôn mặt bừng sáng. Cô xòe bàn tay nói với tôi như nói với chính mình:

- Phải chi em còn đủ mười ngón…

- Không, Lệ ạ, anh đã thấy em đánh máy ban nãy, vẫn nhanh, vẫn đẹp. Như ngày xưa...

Lệ ngước nhìn tôi nhoẻn miệng cười, đôi mắt ươn ướt...

*

*        *

Tiếng gọi của đứa cháu nội làm tôi bừng tỉnh trở về thực tại. Mấy mươi năm trôi qua, Đồng Tháp Mười giờ đã xanh ngắt màu lúa mọc, những vết thương chiến tranh đã liền miệng và cu Chiến ngày nào đã là một người đàn ông trưởng thành, tóc lớm chớm bạc. Chiến có hai đứa con trai, lại sinh đôi nên chúng giống nhau như hai giọt nước, người ngoài khó phân biệt được ai là anh, ai là em. Hai cháu giống cha, dĩ nhiên rồi, điều kì lạ là chúng lại rất giống chàng chiến sĩ trinh sát năm xưa, cũng trắng trẻo, thư sinh, và rất thích chơi đàn măng-đô-lin.

Còn bà nội của chúng vẫn làm nghề đánh máy cho mấy cơ quan đóng gần nhà để có thêm thu nhập. Có điều bà không cào bàn phím như các cháu mà gõ trên bảy đầu ngón tay. Âm thanh ào ào như mưa trên bàn phím điện tử thời hiện đại. Nhưng kì lạ là âm thanh ấy lại hiện lên vẹn nguyên hình ảnh bờ vai nhỏ nhắn dưới ánh trăng Ba Gò với bàn tay trái dù không còn lành lặn vẫn kiên cường múa cả trong giấc mơ chập chờn của tôi… .

N.T