. TRẦN VIỆT HOÀNG
Cuộc đời binh nghiệp cho tôi đi nhiều nơi, được gặp gỡ nhiều người lính trẻ, được lắng nghe những tâm tình và những câu chuyện giản dị của họ. Tôi làm đầy mình bằng những trải nghiệm ấy để từ đó hi vọng có thể hiểu hơn về vẻ đẹp của người lính hôm nay.
Một buổi chiều mùa xuân, thành phố Thái Nguyên vẫn xám mờ bởi mây mưa.
Những tân binh đang giờ huấn luyện. Bao giờ cũng vậy, khi đứng trước những người chiến sĩ mà đặc biệt là những tân binh tôi luôn có những cảm xúc rất riêng. Các chiến sĩ là những tân binh vừa rời xa quê hương lên đường nhập ngũ. Mùi hương quân phục mới còn thoang thoảng. Phía trên túi áo ngực phải là những cái tên còn in dấu mực. Tóc ba phân chuẩn tác phong của những quân nhân vừa nhập ngũ. Những nụ cười hiện rõ trên bao gương mặt chưa phai dáng vẻ thư sinh. Thỉnh thoảng vài chiến sĩ lại tỏ ra lúng túng, rồi lỡ quên vài động tác của bài tập thể lực vừa được trung đội trưởng huấn luyện… Tất cả điều đó khiến tôi say sưa. Tôi bắt đầu thoáng nghĩ ngợi và hồi tưởng về những tháng năm đã qua trong cuộc đời mình.
Minh họa: Ngô Xuân Khôi
Gần năm năm trước, tôi cũng như những chàng lính trẻ ấy, đầy non trẻ nhập ngũ, lúc nào cũng háo hức trong bộ quân phục tân binh trước những giờ huấn luyện. Bộ quân phục hôm nay tôi mặc để đến với đơn vị thực tập cũng ngần ấy tuổi. Thời gian thấm thoắt, những kỉ niệm ngày ấy ùa về như suối. Tôi nhớ cái dáng vẻ gầy gò của mình, thua thiệt đồng đội hơn ở nhiều nội dung thể lực, vật cản. Những ngày mùa đông, tôi nằm trong lực lượng bơi yếu nên được đơn vị tăng cường huấn luyện bổ sung. Bây giờ, khi thời gian đã xa dần nhưng chỉ cần nhắc tới cảm giác giá buốt mỗi lần rời bể bơi trở về doanh trại cũng đủ để tôi run rẩy.
Nhớ lại những khởi nguyên ấy mới biết, tôi cũng đã từng như bao chiến sĩ ở đây, đầy bỡ ngỡ và rụt rè, nhưng rồi chính những bài học, câu chuyện truyền cảm hứng của các anh chỉ huy đơn vị đã trao gửi vào tôi nhiều động lực để vượt qua và trở nên rắn rỏi như bây giờ. Tôi tin vào những tân binh trên bãi tập kia, rồi sẽ sớm thôi, những chàng trai còn dáng vẻ thư sinh ấy sẽ rám màu nắng gió thao trường, sức vóc sẽ dẻo dai hơn và thực sự xứng danh với truyền thống “chân đồng, vai sắt, ngắm giỏi, bắn trúng” của những người lính pháo binh trong Quân đội nhân dân Việt Nam. Những ánh mắt vừa lạ lẫm, vừa không giấu nổi sự thân thiện và quý mến dành cho một học viên Sĩ quan Chính trị về đơn vị thực tập đã khiến tôi thắp lên niềm tin ấy…
Cuối ngày, phía khuôn hoa đơn vị bỗng hừng sáng. Những bông hoa hồng, hoa thược dược được sưởi ấm trong chút nắng ít ỏi sau khoảng thời gian dài tiết trời nồm ẩm. Buổi tối đầu tiên, tôi được tham dự sinh hoạt tổ, tiểu đội của các phân đội trong đơn vị. Chỉ mới vỏn vẹn hai tuần nhập ngũ nhưng tôi cảm nhận rõ sự gắn kết đặc biệt của những tân binh. Tiếng hát Bạn hãy vui cùng những người lính trẻ/ Rất yêu đời và luôn mơ ước… ngân đến từ xa, có chiến sĩ đang đứng lên thể hiện ca khúc Ước mơ chiến sĩ đầy nội lực. Giờ sinh hoạt tiểu đội trong những tháng năm quân ngũ bao giờ cũng là những khoảnh khắc thời gian và có nhiều kỉ niệm đáng nhớ nhất. Tôi nghe những chiến sĩ rôm rả về chuyện ra quân huấn luyện, về gia đình, bạn bè và cả những cô gái hậu phương nữa. Những chiến sĩ trẻ lần lượt đứng dậy giới thiệu về mình đầy nhiệt thành. Tuy các chiến sĩ mới nhập ngũ nhưng quả thực ở họ đã bước đầu dần hình thành những khuôn thước quân nhân chuẩn mực và ngời sáng lên những vẻ đẹp tâm hồn đáng trân trọng. Điều đó khiến mọi bỡ ngỡ trong tôi được xóa nhòa.
Đêm đầu tiên ở đơn vị thực tập, tôi nán lại giấc mình, cố gắng kiểm tra chặt chẽ nội vụ vệ sinh từng giường chiến sĩ rồi mới trở về phòng. Về phòng rồi, tôi đâu dễ dàng vào giấc. Tôi nhìn ra ngoài song cửa sổ, một đồng chí tiểu đội trưởng đang chắc tay bồng súng thực hiện nhiệm vụ gác đêm dưới vòm cây sấu. Ý nghĩ tôi nới dài, một ngày thật gần khi đã thân thiết hơn với anh em chiến sĩ trong đơn vị tối sẽ thổ lộ về mình, đọc cho họ những vần thơ, những trang sách tôi đã viết về họ - những người lính thời bình…
Những xúc cảm trong ngày đầu tiên đến với tân binh Lữ đoàn 382 cứ ăm ắp đầy trong tôi như vậy. Tôi đã thử hình dung về những xúc cảm ấy trước khi đến đơn vị thực tập nhưng quả thực những hình dung kia chỉ là phác vẽ tâm hồn giản đơn. Chỉ có khi nào được hòa mình cùng đơn vị, tôi mới có thể nhận ra bao lẽ điều giản dị mà đặc biệt, thân thuộc mà xúc động từ những chiến sĩ trẻ…
T.V.H
VNQD