Thơ của Nguyễn Quang Hưng

Thứ Hai, 27/02/2023 10:43
 

Người phụ nữ gốm

Người phụ nữ nhỏ gầy
Thẫm như vùng bóng cây
Thẫm mái hiên nhà sàn chiều gay gắt

Tôi tưởng cơn gió cũng có thể thổi chị đi
Và tên chị lẫn vào cảnh vật khô khan này
Để rồi trôi qua như một việc thông thường

Có thể, chị cũng không nhớ đến điều đó
Người phụ nữ rụt rè một đời sống cao nguyên vắng vẻ
Mỗi lần khuất sau khung cửa tối
Lại hiện ra trên tay một bình gốm

Những bình bát không nung bày trong hiên nắng chiều
Kể về người phụ nữ ít nói
Chiếc bình trơn dáng bầu
Bình mẹ con đôi vòng hoa văn
Những bát và nắp còn vệt miết ngón tay
Chạm vào vừa mát vừa ấm

Chạm vào có tiếng nói
Có mắt dịu lành chăm chú trông xuống
Có da thô sạm nâu năm tháng
Đã thấm vào những khối đất
Thành một phần chai lọ bình bát

Người phụ nữ không nhớ về mình nhiều
Ngày mỗi ngày nặn thêm mình từ đất
Và bước vào sống trong những bình bát
Cùng những ai mang gốm ra đi.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu nhà sư trong tiểu thuyết "Lời nguyện cầu cho những linh hồn phiêu dạt"

Nguyên mẫu nhà sư trong tiểu thuyết "Lời nguyện cầu cho những linh hồn phiêu dạt"

Nhiều tháng sau, có dịp hành quân qua những nơi này, tôi để ý thấy những lùm cỏ xanh giống hình xác người. Những lùm cỏ xanh tươi, lên cao giữa cảnh khô cằn của mùa khô xung quanh... (ĐOÀN TUẤN)

"Những người đốt gạch" - nhân vật chính đã đi xa

"Những người đốt gạch" - nhân vật chính đã đi xa

Chúng tôi ngại nhất là đóng than. Than vốn có một lượng dầu bám dính vô cùng khó tẩy rửa. Khuôn than xộc xệch. Than mua về lổn nhổn lẫn cả đá sỏi vô thiên lủng... (PHÙNG VĂN KHAI)

Xẹt ngang cơn sét

Xẹt ngang cơn sét

Văn chương là sự sáng tạo, nói rằng có nguyên mẫu thì cũng hơi kì, nhưng có ai viết mà không xẹt qua đầu một dấu ấn, hình hài nào đó của con người ta đã gặp... (BẢO THƯƠNG)

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Tôi như một vị quan tòa trong cuộc hôn nhân chơi vơi của đôi vợ chồng - những nguyên mẫu của nhân vật trong truyện ngắn Người đàn bà đi tìm nước của mình... (VÕ DIỆU THANH)