Thơ của Nguyễn Quang Hưng

Thứ Hai, 27/02/2023 10:43
 

Người phụ nữ gốm

Người phụ nữ nhỏ gầy
Thẫm như vùng bóng cây
Thẫm mái hiên nhà sàn chiều gay gắt

Tôi tưởng cơn gió cũng có thể thổi chị đi
Và tên chị lẫn vào cảnh vật khô khan này
Để rồi trôi qua như một việc thông thường

Có thể, chị cũng không nhớ đến điều đó
Người phụ nữ rụt rè một đời sống cao nguyên vắng vẻ
Mỗi lần khuất sau khung cửa tối
Lại hiện ra trên tay một bình gốm

Những bình bát không nung bày trong hiên nắng chiều
Kể về người phụ nữ ít nói
Chiếc bình trơn dáng bầu
Bình mẹ con đôi vòng hoa văn
Những bát và nắp còn vệt miết ngón tay
Chạm vào vừa mát vừa ấm

Chạm vào có tiếng nói
Có mắt dịu lành chăm chú trông xuống
Có da thô sạm nâu năm tháng
Đã thấm vào những khối đất
Thành một phần chai lọ bình bát

Người phụ nữ không nhớ về mình nhiều
Ngày mỗi ngày nặn thêm mình từ đất
Và bước vào sống trong những bình bát
Cùng những ai mang gốm ra đi.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Tôi được nhiều lần sang Campuchia cùng các đội chuyên trách tìm kiếm, cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hi sinh qua các thời kì chiến tranh... (HỒ KIÊN GIANG)

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Khi viết cuốn Những tia nắng đầu tiên tôi đã hóa thân vào các em nhỏ học sinh lớp 6 của năm học 1969 - 1970 ở Hà Nội... (LÊ PHƯƠNG LIÊN)