Bản hợp xướng Đất nước
viết sau mùa đông 1972
Với nhạc sĩ Đặng Hữu Phúc
Tôi gặp anh
tiếng dương cầm xanh xao
trong căn phòng chật
chợt bừng ấm lên trong âm nhạc Chopin…
Một chút nắng
ngoài hiên
cũng làm anh vui
một chút nắng mỏng manh
trong nhạc khúc Trăng chiều(1)…
Anh say đắm
với
cây đàn năm tháng
những nốt buồn xa vắng
người đàn bà đang Ru con mùa đông…
Cách đây nửa thế kỉ
bản hợp xướng Đất nước
anh viết năm hai mươi tuổi
sau mùa đông 1972
sau mười hai ngày đêm
bom đạn gian lao
Hà Nội
thức dưới ngàn sao
tiếng dương cầm
vượt qua mưa bom hủy diệt
và bản nhạc anh
từng vượt lên cõi chết…
Đất nước
trong âm nhạc Đặng Hữu Phúc
là Chín bức tranh giao hưởng từ dân ca Việt Nam
là Vũ điệu chèo và lên đồng…
Cho đến hôm nay
tôi gặp lại anh
trong căn phòng chật
tiếng dương cầm
và
một chút nắng ngoài hiên…
--------
1. Những chữ in đứng trong bài là các bản nhạc của Đặng Hữu Phúc.
Hai con lạc đà
Con lạc đà thi ca hỏi con lạc đà sa mạc:
ngày mai chúng ta đi về đâu?
Con lạc đà sa mạc:
chúng ta phải vượt qua bóng đêm của cuộc chiến
bên những giếng dầu
Con lạc đà thi ca thở dài:
đã lâu chúng ta không được nghe nhạc Chopin và ngắm hoa nở !
Con lạc đà sa mạc không nói gì
con lạc đà thi ca cũng không hỏi thêm gì nữa
hai con lạc đà cặm cụi đi
Con lạc đà sa mạc cõng một mặt trời cháy khát trên lưng
còn con lạc đà thi ca cõng theo một vầng trăng mơ mộng
chúng lặng lẽ đi qua bóng đêm của một cơn khát lớn
để vượt qua hoang mạc của nỗi sợ hãi
Hai con lạc đà…
Những câu thơ bằng đất nung
Anh bay qua xứ sở của những ngọn tháp cô đơn
cô đơn suốt đời
trong vũ điệu bí ẩn của những người đàn bà
Họ hiển lộ với vầng trăng trên ngực trần khao khát
họ hóa thạch với cặp đùi trần tràn trề sức sống phồn sinh
Vì có họ nên các đền tháp kia
mới trở thành những câu thơ bằng đất nung
ngân mãi điệu nhạc của lặng im và bí ẩn
trên xứ đất thanh bình
Và nếu như những người đàn bà
không còn xuất lộ trên các đền tháp ấy
thì cánh buồm thi ca bằng đất nung
biết trôi về đâu trong đêm
trên xứ đất điêu tàn
Bởi những giấc mơ sự sống cần được thụ thai và sinh nở
nên hai linh vật Linga và Yoni
là khúc hoan ca mãi mãi bất diệt ở xứ đất này.
VNQD