Cha ơi, mình về thôi!
Chiều Sinh Tồn
con khẽ chạm vào tên cha
bên sáu mươi ba đồng đội
sáu mươi tư đôi mắt trên tấm bia phương danh như đang nhìn con
lồng ngực con nóng hổi
cha ơi!
Con hơn một tuổi
cha đã nằm lại ngàn khơi
bóng mẹ cũng vội theo sương khói cuối làng
ba mươi lăm năm
màu áo biển rưng rức
ấm ngực con những mùa vắng xa
Len Đao, Cô Lin, Gạc Ma
những mười tám đôi mươi cắm chân vào sóng
lá cờ đỏ là nhân chứng
biển kể con nghe
có con tàu hóa vào biển mặn
có con tàu ngạo nghễ nhoài lên bãi cạn
vòng tròn mộ sóng
máu đỏ san hô
và con biết…
Những đứa trẻ chưa từng gặp cha
những đứa trẻ cùng nhau hát đồng ca lời biển
những người vợ đốt lửa ngóng chờ
những người vợ thương chồng thành đất thành nước
Hoàng hôn vừa neo
nén hương vừa thắp
con không kìm nổi con sóng quẫy đạp đang chực trào khoé mắt
con gọi tên cha
trùng khơi gọi tên cha
gió mưa chợt nhiên kéo đến
sầm sập
sàn sạt
con biết cha và đồng đội đang về
Trường Sa chưa khi nào lặng sóng
biển chưa khi nào thôi đau đáu trong xanh
như đứa trẻ chẳng bao giờ quên mùi cha mùi mẹ
Và con biết nơi con đứng hôm nay
có những ngôi sao mọc lên từ nước
Cha ơi
trên tay con là một quả bàng vuông
một nhúm cát vàng
một giọt mặn
Mình về thôi cha
về thôi
cha mẹ xa nhau đã quá lâu rồi.
--------
* Tôi gặp Thiếu tá Lê Thị Minh Thủy ở Trường Sa tháng 5/2023. Chị là con gái của liệt sĩ Lê Đình Thơ, hi sinh trong trận chiến Gạc Ma ngày 14/3/1988. Ba mươi lăm năm sau ngày cha hi sinh, chị mới có dịp đến vùng biển này. Hiện chị đang công tác tại Đoàn Đo đạc biên vẽ hải đồ và Nghiên cứu biển, Bộ Tham mưu Hải quân - đơn vị mà cả cha và mẹ chị từng gắn bó.
Nhớ các anh nuôi
Bình minh vừa rộ
bếp những người lính biển lóng lánh đỏ
từ canh ba
Bữa cơm đầu sóng
anh lính trẻ nghiêng mình gõ cửa
cái mệt còn chăng dây
đảo đã vội trải cơn bồng bềnh
hương quê mình
đậm đà thơm lên nắng gió miền Trung
gian bếp nhỏ theo người tận đảo
Chúng tôi nhận về những quầng mây ấm
các anh chọn buồng máy gầm gào
ống nước ống dầu chằng chịt vây tròn
giấc ngủ chia nhau khi đêm xuống
tấm chăn mỏng xẻ bảy xẻ ba
Ba mươi năm có lẻ
quê nhà như cái cột cái kèo
ràng rịt anh bao mùa gió hỗn
trọn đời với biển
lòng thả neo đảo nổi đảo chìm
Chiều Cam Ranh
mây cuộn như có sóng lừng
lòng tôi
khói bếp tàu
và dáng lính biển
cây phong ba chở triệu triệu phong ba
đã làm tổ.
Đi về phía bao dung
Tặng bóng hồng ở Trung đoàn 88
Vừa đi qua nỗi buồn
chị cầm họ mẹ
dán vào tiếng khóc trẻ thơ
Khói bếp A50 lum khum từ ba giờ sáng
ấm dẻo hai tuần mỗi suất cơm
nhẫn nại gỡ những rối ren
chị vun đầy thiết tha
Sống trong mình quả thận người xa lạ
cánh tay sóng đã hết nhấp nhô
giấc mơ đã rời lửa cháy
Cơn đau không còn cô đặc
đêm không còn chật bóng
chị tỉ mẩn cời lại ngày
từng chút
từng chút một
Xuôi Bắc ngược Nam
chị vắt kiệt đời mình
ôm con
vân vê giấc mơ thơ trẻ
Bao lần tiễn nhau
ban mai chưa kịp nhú
chị gánh hết phần chông chênh
ba lô người chồng
nở những mùa bình lặng
Mặc áo lính
thương một đời áo lính
chị lặng lẽ đi
về phía bao dung.
VNQD