Thơ dự thi của Nguyên Như

Thứ Năm, 11/06/2026 15:44

Những cung đường hoa bay

Mùa đông vẳng từ câu hát
sương đọng bóng cau quê nhà
à ơi giấc mơ bé nhỏ
ru con thành người lính
hoa tàu bay dứt cánh chân trời

Bánh xe lăn vấp lá rừng
con đi bốn mùa đất nước
những nếp nhăn mang dáng chữ
lá trơng(1) non the the dấu tay gầy

Trưa mây
suối vắt dài
nhớ dáng mẹ trỉa lạc dưới trời
ba cheo leo rú vắng
chắp lửa ngày sau

Đàn cò chiều hôm thong thả lưng trâu
tóc cười mắt ướt
bầy chim đậu cửa
hoa đèn thắp ấm đêm dài...

Bánh xe lăn qua trập trùng vẫn giữ lòng ngay thẳng
bình minh lăn qua cầu vai điểm những ngôi sao
cabin nghiêm ngắn dáng ngồi
mắt căng theo dải đường hun hút
tay lái ôm cua giấu hết lặng thầm

Dặm dài còn lăn trong ngực
tiếng gọi lên đường như tiếng mẹ tiếng em
lưng áo xanh chúng mình
bốn mùa rung rinh nhịp lái.

--------
1. Là loại cây dại, đặc sản nổi tiếng vùng rừng núi Quảng Trị.


Trải lửa dìu nhau

Trăng khép
ban mai chắt nắng giữa canh đông se buốt
bên phân xưởng êm đềm
anh lính ngồi chơi cùng cảnh khuyển

Những câu chuyện xen hương
ngày tháng quân trường thả buồn vui lên gió
thầy là anh lính
trò là chú chó ngây thơ
chiều trải lửa
nhìn nhau trò chuyện cùng nhau
ánh mắt, cái chỉ tay là ngôn ngữ
hiểu nhau hơn từ mỗi phút hồ như

Rồi chúng ta lô nhô hôm sớm
cùng nhau một hướng tuần tra
nhớ nhà chia đôi
buồn vui chia nửa hít hà

Sông xanh ròng ròng
soi cánh mây chiều đỏ
tôi bén xuân ở kho trữ đạn
trông về đôi bạn
vẫn sáng ngọn đêm...


Mênh mông

Mưa ngân
mưa ngân
cỏ non mòn mỏi
mẹ ở cuối sông đếm đốt vừa đêm

Mênh mông à
quả chay vàng nghe tiếng lá giật mình rụng vỡ
múi thơm lên vành mũ kêpi
nhớ ngày cả buôn tiễn đưa
em nấp lưng mẹ
chào anh nhon nhón tay măng
vào bộ đội đêm rừng ngắm đàn đom đóm
vẳng lời ru chấm nắng con gùi

A wắt, a wông!(1)
a wắt, a wông!
đêm biên giới biền biệt trống vắng
màu áo con xếp trên tán lá
màu da con lặn vào vỏ cây

Mênh mông à mênh mông
rừng sâu nên măng
củi khô đun gì ngoài kí ức
nấu chín tháng năm
đời lính trắng trong như ruột thác
ngấm mồi lửa xanh
chân đạp đất quê hương
đầu đội trời biên ải
con tiếp bước cha ông như đá xếp vào non

Cửa rừng khuya lắng lặng
đâu đây suối rì rầm
nghe như từ thẳm sâu khấn nguyện
mong tiếng súng hoài xa
mầm xanh trổ nhánh.

--------
1. Điệu hát ru của người Ê đê.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)