Thổ Sơn(1)
Chim yến không nói với tôi rằng chúng mất bao nhiêu lâu
để xây thành tổ
trong ngôi nhà kín gió
Con suối không nói với tôi có bao nhiêu hòn đá
bấy nhiêu dòng trong đục tưới mát bình minh
Hàng dừa im lặng xanh nhớ những đứa con mình
mùi hương không nói với tôi khu vườn bao nhiêu trái hạnh
Người đàn bà nhìn xa xăm
không nói với tôi sao lại quên chải tóc
Cánh đồng không nói với tôi có bao nhiêu bông lúa
nhả sương đêm vào ban mai
bầy chim thơm thơm tiếng hót
Con đường không nói với tôi về những bàn chân xuôi ngược
đôi giày dấp dính bùn nâu
Người con gái không nói điều gì trước quân thù bủa vây
miên man dòng suối…
Thổ Sơn!
chúng ta cúi đầu
làn khói chầm chậm bay về phía núi
tôi không dám đếm những họ tên khắc trên bia đá
sợ không đi hết nỗi ám ảnh lúc này
còn bao nhiêu cái tên nữa lẫn vào cỏ cây
lẫn vào những hòn đá mồ côi thinh lặng
Chim yến vẫn ngày đêm hết mình nhả từng sợi huyết
không chút do dự thiệt hơn
lòng dừa làm giếng nước trong
cho chị gội đầu bốn mùa thơm ngát
dòng suối tắm trăng hòn cuội trắng
biển hát gì dưới chân núi lao xao
không ai nói với nhau
đêm nhìn tôi nhìn tôi không ngủ được
Làm sao đếm hết được bước chân trên con đường
làm sao đếm hết được bao nhiêu bông lúa lên hương
làm sao đếm được bao nhiêu người để lại máu xương
cho đất lành cây xanh
cho bình yên chim hót…
Thổ Sơn
ai vừa nói trong nước mắt
mây bay xao động Hang Hòn…
--------
1. Xã Thổ Sơn, huyện Hòn Đất, tỉnh Kiên Giang, nơi yên nghỉ của anh hùng liệt sĩ Phan Thị Ràng (chị Sứ).
Viết ở Tiểu đoàn 804
Những vầng mây duềnh lên từ thăm thẳm đáy nước
đung đưa bầy ngựa trắng
chúng ta cồn cào vì quá nhiều mây
rất gần thôi nhưng không ai chạm được
Mây trôi trên những khuôn mặt rám sạm
ngời lên nụ cười sắc nắng
sông Hậu trăm năm thao thức bến xưa
những người qua sông
những người ở lại
những người đi mãi
bóng mây lẫn vào dòng sông đỏ mặn
nói với chúng ta bằng dào dạt mưa chiều
Mây rủ nhau về quân cảng
theo mỗi chuyến tàu rời bến ra khơi
đám mây không mang số hiệu
hòa vào nhau nhận mặt gọi thành tên
những người lính đêm ngày canh biển
Em bé phác họa nét đầu đời bằng đám mây màu sắc
chở theo ước vọng tròn đầy
nỗi nhớ cha ngày đêm nơi đầu sóng
mỗi đêm bé con ôm chiếc gối bà làm từ bông gòn trước ngõ
bông đợi chờ nức nở
bông hóa thành mây bay
bông về trên bàn tay
lẫn vào tóc bà muôn muốt trắng
giấc mơ đưa con chạm đến trùng khơi
nơi có vòng tay cha dang rộng bầu trời
Mây bắt đầu từ dấu chân ngược xuôi trên bến
phù sa kí thác vào châu thổ
châu thổ xanh ngời sắc áo uy linh
mây cứ trôi
những hành trình không màng được mất
phiêu du ắng lặng nhường nào
Mây lìm lịm giấc mơ
thênh thang cả những điều rất thật
chớp mắt cơn mưa
những hạt nước tươi non dịu hiền biêng biếc
bài ca trên con tàu vượt sóng ra khơi
vầng mây bay thao thức phía chân trời…
(Trại viết Văn nghệ Quân đội tại Quân khu 9, 29/6/2022)
VNQD