Bài ca
Mẹ ơi!
bà ngoại vẫn hát ru giữa mây hồng mây trắng
trên tay con bà đến cùng vạt nắng
nắng ôm gương mặt mẹ
con kể mẹ nghe
chuyện cỏ cây thì thầm
người lớn nhận ra họ quay lại điểm xuất phát từ thuở dày công
khai phá
có người còn cúi đầu trước mỗi vòm xanh
Có một cái cây già lắm dặn con
gieo hạt giống
đợi mầm non nhưng đừng chờ trái ngọt
giữ lại hương hoa lúc đã phai tàn
con về lại cánh đồng ấu thơ của mẹ
rơm rạ mục tái sinh, đất chữa lành mùa trước
Nhà giả kim(1) đã tìm thấy rừng chà là trong sa mạc
Hoàng tử bé(2) gửi niềm tin nơi con rắn
và cánh buồm đỏ thắm đến đón nàng Assol(3)
mẹ hãy nhìn và hát theo con
giữa mây hồng bà ngoại ru mẹ ngủ
mây trắng ôm bọng nước đã ngâm ủ hàng vạn hạt giống thần kì
đợi ngày gieo lên sa mạc
chào mào, sáo sậu, chim ri tập hát
bài ca của cánh rừng không một vết thương.
--------
1. Nhân vật trong tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Brasil Paulo Coelho, xuất bản năm 1988.
2. Tiểu thuyết của nhà văn Pháp Antoine de Saint-Exupéry, xuất bản năm 1943.
3. Assol - nhân vật trong Cánh buồm đỏ thắm của nhà văn Nga Aleksandr Grin.
Chuyện của cây
Nhiều người ngồi khóc với cây
kể lể mãi về nỗi buồn
cây lặng im
trong đại ngàn tiếng lào xào truyền đi những điều ước về kiếp sau
sẽ làm một cái cây nhưng sợ bốn mùa chôn chân giữa tái sinh nghiệt ngã
sẽ làm một đám mây nhưng lo sợ đường xa vạn dặm không nhớ chân trời
những người nằm xuống gửi lại tàn tro nơi cội rễ đi qua
có ai kể chuyện luân hồi
chuyện âm dương muôn đời họ tin rằng cây biết cả
những loài hoa ngủ vùi trong tuyết
những hạt giống bay qua bờ đại dương
ngọn gió đưa tin trong cơn giông bão
truyền đi lời thủ thỉ
đừng nói về nỗi đau của mình, xin hãy nói về nỗi đau của nhau
đừng nói về nỗi đau của nhau, xin hãy nói về nỗi đau chung cho tất cả
đừng nói về nỗi đau chung
xin hãy bắt đầu gánh nước
trong thớ đất cằn hạt mầm đợi hồi sinh.
VNQD