Đêm
Những em bé chạy quanh cánh cổng
tiếng cười như mảnh chai vỡ trên sân gạch cũ
ngõ vắng
nhìn qua bên kia đường
như nhìn lòng sông
không có dòng nước nào chảy xiết giữa hai vỉa hè
chỉ có gió
thổi những chiếc khẩu trang lướt đi dưới trăng
Em kể chuyện ngày xưa
ngày xưa
trăng tàn
chiếc lồng đèn cháy tan
ông trăng cháy tan
trong cơn mưa tháng tám
Bocelli(1) mù đã già
chỉ có bộ râu quai nón vẫn rậm như khu rừng nhiệt đới
đứng hát một mình trong chiếc điện thoại
lời như suối chảy
dưới những tàn cây
Anh nhẩm một câu hát tiếng Pháp không rõ nghĩa
em đã ngủ từ chập tối trong căn phòng không thắp đèn
bên cửa sổ gió lùa
chăn và gối trắng
Ngoài phố
lũ trẻ đã cột những chiếc khẩu trang lên đầu một cành cây khô
và ném lên trời
sương
ướt đẫm mặt người...
--------
1. Danh ca mù huyền thoại người Ý.
Bài thơ tháng chínTôi tìm điều chi
trái chín rụng trong vườn
hương ổi mùa thu đã chìm theo những cơn mưa
lắng bùn
đất nâu
Tôi tìm điều chi
trong căn nhà gió thổi
có những con chim sẻ bay lạc
chẳng biết lối ra
Bây giờ là tháng chín
nhớ em
áo mỏng
thành phố gần như một bụi cỏ
xanh ngơ ngẩn dưới chân hờ
Tôi về lại tháng chín
thăm trái vườn tôi
những mùa đã trôi qua
lắng phù sa đầy lòng
những buồn đau
và nắng
mưa
trổ hoa trắng bên trời.
VNQD