Chùm thơ dự thi của tác giả Thái Hạo

Thứ Sáu, 08/04/2022 07:39

Đêm

Những em bé chạy quanh cánh cổng
tiếng cười như mảnh chai vỡ trên sân gạch cũ
ngõ vắng
nhìn qua bên kia đường
như nhìn lòng sông
không có dòng nước nào chảy xiết giữa hai vỉa hè
chỉ có gió
thổi những chiếc khẩu trang lướt đi dưới trăng

Em kể chuyện ngày xưa
ngày xưa
trăng tàn
chiếc lồng đèn cháy tan
ông trăng cháy tan
trong cơn mưa tháng tám

Bocelli(1) mù đã già
chỉ có bộ râu quai nón vẫn rậm như khu rừng nhiệt đới
đứng hát một mình trong chiếc điện thoại
lời như suối chảy
dưới những tàn cây

Anh nhẩm một câu hát tiếng Pháp không rõ nghĩa
em đã ngủ từ chập tối trong căn phòng không thắp đèn
bên cửa sổ gió lùa
chăn và gối trắng

Ngoài phố
lũ trẻ đã cột những chiếc khẩu trang lên đầu một cành cây khô
và ném lên trời
sương
ướt đẫm mặt người...

--------

1. Danh ca mù huyền thoại người Ý.


Bài thơ tháng chín

Tôi tìm điều chi
trái chín rụng trong vườn
hương ổi mùa thu đã chìm theo những cơn mưa
lắng bùn
đất nâu

Tôi tìm điều chi
trong căn nhà gió thổi
có những con chim sẻ bay lạc
chẳng biết lối ra

Bây giờ là tháng chín
nhớ em
áo mỏng
thành phố gần như một bụi cỏ
xanh ngơ ngẩn dưới chân hờ

Tôi về lại tháng chín
thăm trái vườn tôi
những mùa đã trôi qua
lắng phù sa đầy lòng
những buồn đau
và nắng
mưa
trổ hoa trắng bên trời.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu nhà sư trong tiểu thuyết "Lời nguyện cầu cho những linh hồn phiêu dạt"

Nguyên mẫu nhà sư trong tiểu thuyết "Lời nguyện cầu cho những linh hồn phiêu dạt"

Nhiều tháng sau, có dịp hành quân qua những nơi này, tôi để ý thấy những lùm cỏ xanh giống hình xác người. Những lùm cỏ xanh tươi, lên cao giữa cảnh khô cằn của mùa khô xung quanh... (ĐOÀN TUẤN)

"Những người đốt gạch" - nhân vật chính đã đi xa

"Những người đốt gạch" - nhân vật chính đã đi xa

Chúng tôi ngại nhất là đóng than. Than vốn có một lượng dầu bám dính vô cùng khó tẩy rửa. Khuôn than xộc xệch. Than mua về lổn nhổn lẫn cả đá sỏi vô thiên lủng... (PHÙNG VĂN KHAI)

Xẹt ngang cơn sét

Xẹt ngang cơn sét

Văn chương là sự sáng tạo, nói rằng có nguyên mẫu thì cũng hơi kì, nhưng có ai viết mà không xẹt qua đầu một dấu ấn, hình hài nào đó của con người ta đã gặp... (BẢO THƯƠNG)

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Tôi như một vị quan tòa trong cuộc hôn nhân chơi vơi của đôi vợ chồng - những nguyên mẫu của nhân vật trong truyện ngắn Người đàn bà đi tìm nước của mình... (VÕ DIỆU THANH)