Chùm thơ dự thi của tác giả Thái Hạo

Thứ Sáu, 08/04/2022 07:39

Đêm

Những em bé chạy quanh cánh cổng
tiếng cười như mảnh chai vỡ trên sân gạch cũ
ngõ vắng
nhìn qua bên kia đường
như nhìn lòng sông
không có dòng nước nào chảy xiết giữa hai vỉa hè
chỉ có gió
thổi những chiếc khẩu trang lướt đi dưới trăng

Em kể chuyện ngày xưa
ngày xưa
trăng tàn
chiếc lồng đèn cháy tan
ông trăng cháy tan
trong cơn mưa tháng tám

Bocelli(1) mù đã già
chỉ có bộ râu quai nón vẫn rậm như khu rừng nhiệt đới
đứng hát một mình trong chiếc điện thoại
lời như suối chảy
dưới những tàn cây

Anh nhẩm một câu hát tiếng Pháp không rõ nghĩa
em đã ngủ từ chập tối trong căn phòng không thắp đèn
bên cửa sổ gió lùa
chăn và gối trắng

Ngoài phố
lũ trẻ đã cột những chiếc khẩu trang lên đầu một cành cây khô
và ném lên trời
sương
ướt đẫm mặt người...

--------

1. Danh ca mù huyền thoại người Ý.


Bài thơ tháng chín

Tôi tìm điều chi
trái chín rụng trong vườn
hương ổi mùa thu đã chìm theo những cơn mưa
lắng bùn
đất nâu

Tôi tìm điều chi
trong căn nhà gió thổi
có những con chim sẻ bay lạc
chẳng biết lối ra

Bây giờ là tháng chín
nhớ em
áo mỏng
thành phố gần như một bụi cỏ
xanh ngơ ngẩn dưới chân hờ

Tôi về lại tháng chín
thăm trái vườn tôi
những mùa đã trôi qua
lắng phù sa đầy lòng
những buồn đau
và nắng
mưa
trổ hoa trắng bên trời.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)