Nhớ xưa bên ngoại
Mái nhà nép dưới hàng tre
tuổi thơ mẹ vẫn đi về nơi đây
xiêu xiêu bóng đổ cồn Dài
mưa vây cầu Ngạo, đường lầy Thanh Lương
Nhớ xưa mưa nắng thất thường
gió Lào tháng bảy, giọt sương tháng mười
giữa phiên chợ Huyện đông người
thóc cao, gạo kém nụ cười xanh xao
Nhớ xưa khế rụng bờ ao
muống bò ruộng cạn, mướp leo tường nhà
bát canh cua với quả cà
chòm râu ông ngoại… khà khà chén thơm
Nhớ xưa nắng héo tre vườn
nửa truông Vùn cát, nửa truông Vùn buồn
bờ ao mê ngủ cánh chuồn
cầu Trù nước cạn đầu nguồn cuối sông
Nhớ xưa mưa rét đầu đông
nón mê, tơi vá lội đồng mót khoai
hoàng hôn nhập nhoạng ngõ ngoài
vẫn còn bóng mẹ loai thoai giữa đồng…
Nỗi niềm bèo dạt cửa sông
mây trôi, gió cuốn chân không tới bờ
năm qua tháng cũng không chờ
nhớ về bên ngoại - chạm hờ hư không.
2023
Lê Lựu
Từ Khoái Châu về đến Khoái Châu
một vòng khép kín
hơn tám mươi năm(1)
Bàn chân Giao Chỉ
ngón xòe bết đất triền đê
bám vào đất tập đi
đi mãi thành đường
Đất bùn, ruộng ngấu, ao chuôm
phân gio, tháng tám ốm o, tháng ba rét mướt
ngày vét nồi niêu bốc bải đói cơm
đêm trống kẻng thúc đê tràn nước lụt
nỗi đời quanh co, oan nghiệt
phận người nhếch nhác, nhôm nhoam
giấy lem vết mực
Loáng mồ hôi
vỉa hè le lói ngọn đèn khuya
cạn nồi bát phở “bốc mả”
hoa rụng trái mùa
bướm lạc đường bay
nắng lụi mái nhà cong luống tuổi
đêm sâu không chứa nổi tiếng thở dài
bỏ lại hàng cây gió thổi
anh về với mây
Bỏ lại đầu đao ngôi nhà gốc đại
bỏ lại bạn bè, những người từ trong rừng ra
anh về Phủ Khoái.
Tháng 7/2023
--------
1. Nhà văn Lê Lựu mất ngày 9 tháng 11 năm 2022, thọ 81 tuổi.
VNQD