Thơ của Ngô Thuý Hà

Thứ Hai, 03/11/2025 16:29

Đi qua mùa hè

Mặt trời nhốt nắng vào trưa
Ve kêu rát tiếng nôi đưa mùa hè
Con về nhặt gió mà che
Nhớ mùi cơm cháy cơm khê độn chiều
Giếng đầy bóng hạ trong veo
Mảnh trăng cuối tháng còn treo nhà mình

Củ khoai gác bếp để dành
Vùi trong thơm thảo mà thành nỗi xa
Con chờ một góc hôm qua
Bên hiên mẹ lẫn tuổi già ngồi trông
Lời ca dao mắc cánh đồng
Mắc trong bếp lửa bập bùng nấu xưa

Con về nắng ngủ đầy trưa
Như nghe cả cánh hoa mua chín dần
Màu thu trong tiếng ai ngâm
Câu thơ cạn giữa chiều thăm thẳm chiều.


Phía sau cổng làng

Bao lâu rồi tiếng mõ
Ngủ say trên bậc thềm
Bao nhiêu lần trăng vít
Trên mái chùa rồi quên

Cây mít già thưa quả
Rụng sau vườn gọi mưa
Thấm lời ru của bố
Giọng còn khan đến giờ

Mùa đi qua trầm tích
Để rêu thương cổng làng
Ngóng ai về nẻo cũ
Vạc bay mòn buổi trăng

Bố cõng theo mùa cũ
Cõng lời ru trên lưng
Mặt trời đan cánh võng
Ru vết thương nửa chừng

Trăm năm còn tiếng hạc
Ngủ say trên bậc thềm
Mảnh trăng quê còn đợi
Trước cổng làng làm quen!


Giọt chiều dưới nón

Nghe chim gáy lửng lơ mùa gọi bạn
Phố vừa quen vừa lạ lá hoe vàng
Con thấy mẹ chải heo may trên tóc
Có giọt chiều lăn xuống má vừa tan

Nắng đã nhạt phía sau thềm đá cũ
Cho mẹ gầy thêm một chút xưa xưa
Còn rơi cuối góc sân chiều lưng lửng
Vắt đầy thu trên bông cúc cuối mùa

Bên ngõ nhỏ đựng thân quen nhiều thế
Mẹ mỗi lần đưa chổi quét hoàng hôn
Run run nữa mấy giọt chiều dưới nón
Ru mẹ ngần ấy bước bấm chờ con.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)

Từ những ánh sao đơn lẻ

Từ những ánh sao đơn lẻ

Năm 2023 với tôi được đánh dấu bằng những chuyến đi ý nghĩa, ý nghĩa với trải nghiệm của một người viết và ý nghĩa đối với chính việc viết... (NGUYỄN XUÂN THỦY)