Cộng tuổi
Trên tường
tờ lịch cũng dần vơi
ngày ngắn lắm. Em một mình ra phố
nắng tháng giêng. Nắng vàng vai nhà cổ
tiếng guốc khua xao động lối đi mòn
Trên tường
phía tờ lịch có ngọn nến cô đơn
chờ gió đến mang anh về trước mặt
cùng em trong đêm ba mươi khấn Phật
cho mắt ai như đóm nắng mặt trời
Trên tường
một tờ lịch vừa rơi
bằng cách nào. Anh và em đi tiếp
bằng cách nào. Em chẳng biết
cây thời gian vừa cộng tuổi thêm rồi.
Trôi qua ngày tháng chạp
Có ngọn gió đi qua ngày tháng chạp
cầm tiếng chim bay lên hàng ngói cũ rêu phong
chiếc bóng ngã xuống rơi ra hằng hà dư ảnh
nụ cười em. Tôi gói lại chất đầy phòng
Nắng dù muộn vẫn thêu thùa trên mép áo
đường chỉ may là chiếc lá rụng sang mùa
tôi đánh cắp hừng đông. Hừng đông còn ngái ngủ
tháng chạp trôi qua rồi. Này chiếc lá nhỏ em thức dậy hay chưa?
Em có nghe thấy cọng rơm khô trở mình
ngọn lửa chiều cháy ngọt
đốt cong những ảo ảnh bên trời
len lén nghe. Len lén thở
len lén nhìn mùa đông đang trôi
Ngày tháng chạp mơ hồ như tiết tấu
day dứt tôi một điệp khúc luân hồi
nhắm mắt. Cuộn mình sau giá rét
Phố nhỏ tôi về. Một nhánh nhớ sinh sôi…
VNQD