Chùm thơ của tác giả Nguyễn Kiên Thụy

Thứ Hai, 26/10/2020 06:32

Câu chuyện mùa hè

Những mùa hè vẫn đến
sau khi chúng ta trở về
tháng Bảy ai mong đợi
vết thương lại như mới
đau trong thân thể mùa hè

Đồng đội đến thăm
nạng gỗ khua thềm đá lạnh
không bắt tay như khách
ôm nhau cậu tớ như xưa

Trung đội còn lại hai ta
như chứng nhân cho mùa hè năm ấy
lúc thằng Nhân, thằng Đệ, thằng Phương lao đến
phút vùng lên rạng tuổi hai mươi
có ngờ đâu
lửa bỗng ngún đầy trời

Ừ chúng nó chắc đã về đây cả
cậu nhìn xem chén rượu đang vơi
nếu không phải thằng Lưu chắn đạn
thì bây giờ còn lại cậu thôi

Những câu chuyện năm nào cũng vậy
ngậm ngùi giăng trên thân thể mùa hè

Rót thêm đi, mỗi thằng một chén
tháng Bảy này tớ không thể vào thăm
bọn cậu cứ mãi hai mươi như thế
chúng tớ đã chân chậm mắt mờ

Ừ uống đi, cậu nói nhiều rồi đấy
chúng tớ về chẳng thiếu một ai

Họ không nói về công lao, mất mát
chỉ mùa hè cứ thế bừng lên.

 

Phố của người lặng im

Sống với phố đã nhiều năm
ta chưa hiểu hết từng ngõ ngách
nên im lặng mỗi lần ra phố
ngõ hầu nghe được điều gì

Những vòm cây ở Hà Nội luôn xanh
dù đường phố bốn mùa đều lá rụng
những mất mát và những gì thay thế
để muôn đời phố là phố của ta

Người khắp nơi về phố
mang theo những ồn ào
tận sâu trong lòng phố
vẫn thèm một tiếng rao

Phố là khi ta ngủ muộn
đèn khuya vẫn thức chờ ai
phố là khi trong im lặng
vẫn nghe muôn cuộc thầm thì

Ta như quả khô già cỗi
rơi vào kẽ nhỏ lặng im
phố bỏ mặc muôn huyên náo
ngồi trong cổ thụ ta nhìn.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)