Tiếng quay sa của mẹ
Rò rè…
Tiếng ống tre xoay
Rõ tiếng quay sa của mẹ
Tiếng kéo chỉ của mẹ
Nghe ấm như hơi thở
Nghe như tiếng con tim
Đêm nay con ngủ ở nhà mình
Căn nhà sàn chính tay cha dựng
Đắp chăn bông thổ cẩm
Quay bên nào cũng ấm
Thở bên nào cũng thơm
Bừng tỉnh anh đang giữa phố phường
Quay bốn mặt
Thừa âm thanh
Ồn ã
Nhưng thiếu tiếng quay sa của mẹ
Tiếng kéo chỉ của mẹ
Đâu rồi tiếng ống tre xoay?
Nhớ Nam Cao
Lên Phja Bjoóc (1) chạm đến một thời
Lên Phja Bjoóc nhớ bản Tày, bản Dao Píc Cáy
Mác cà lăng?(2)
Mác qua(3)
Tiếng Nam Cao học đấy
Học tiếng Tày để ông sửa soạn cho mình ngày một lớn lao hơn
Nhật kí ở rừng đã bao nhiêu năm
Vẫn còn đây một thời kháng chiến
Vẫn còn đây nơi Nam Cao vào Đảng
Nắm tay thề cây núi còn ghi
Mấy chục năm nhà văn đã đi xa
Mấy chục năm bản Tày, Dao vẫn nhớ
Hôm nay tìm đến nơi người ở
Cây rừng
Sông núi gọi tên.
--------
1. Phja Bjoóc: Dãy núi ở Bắc Kạn, còn có tên gọi là Núi Cứu quốc. Trong kháng chiến chống thực dân Pháp có nhiều văn nghệ sĩ đã hoạt động ở đây.
2.3. Maùc caø laêng?: Đaây laø quaû gì?; Mác qua: Quả dưa (tiếng Tày)
Đây là những từ ngữ được trích trong tập Nhật ký ở rừng của Nam Cao - tác phẩm mà nhà văn đã viết tại Phja Bjoóc (1947).
VNQD