Đêm thật trăng
Mồng sáu thật trăng
(tục ngữ)
Mọc bên hàng cây
trăng làm chiếc lá
trong bóng mát ngày hè thênh thang
là đêm rạo rực mùa màng
Mùi rơm tươi mùi gió đầm sen
đêm nay vầng trăng quê mượn dáng con thuyền
đến với khoảng sân ngọn đèn khúc khích
vầng sáng cầu ao đom đóm lập lòe
Và tôi thong thả trên thềm phố cũ
đêm rộng vô cùng trời ngủ hay chưa
mà trăng nghiêng xuống hiên nhà máy dệt
chòng chành trong vùng tiếng thoi như mưa.
Cánh đồng chim biển bay
Cha vác bừa giong trâu xuống ruộng
đàn chim xuyên mây từ biển bay về
chúng đùa chăng lúc cánh đồng tráng lạng
những đường bừa nổi sóng cá thia lia
Con đứng nghe lời cha vắt, ọ(1)
bó tay tre thẳng tắp hàng vè
người tiếc việc kể gì trưa nắng lóa
miếng cỏ bờ bỏm bẻm bước trâu đi
Đường xe bon xóm làng chen dáng phố
ù ù biển xa sóng lộng dạt chân cồn
con là kẻ chừng quên ơn cày cuốc
quên lễ hạ điền tháng giêng cỏ non
Về đứng lặng giữa bảo tàng quê kiểng
chiếc bừa chữ nhi nhẵn bóng tay cầm
mẹ nhổ mạ cha xuống đồng cặm cụi
chim biển bay vòng năm tháng đã xa khơi
--------
1. Tiếng giục trâu: đi (vắt), dừng (ọ).
VNQD