MAI VĂN PHẤN
Trồng rau
Nhà hẹp
trồng rau trong giỏ
treo cả hành, mùi, tía tô, húng quế
lên tường
Trong mơ bỗng thấy
lũ rễ cây bò lổm ngổm
tìm đường vào nhà
Tựa những tội đồ
vùng thoát khỏi địa ngục
Những cánh chim
di cư
Chỉ tiếc
đêm quá ngắn
và tôi lại tỉnh giấc.
HỮU VIỆT
Đêm ở bản Pom Coọng(1)
Đó là đêm đầu tiên không giật mình, không thao thức
không nghe gió nhức lùa qua tim
chăn thật mềm và đêm thật xinh
áo khép để dành
khuya mở
hân hoan li mật ngọt chung môi
Bóng tối ru dài
bình yên ta ngủ
nến thơm gác cửa
chia nhau hơi thở
Pom Coọng trở thành mật ngữ những lứa yêu
Đó là đêm đầu tiên không giật mình, không thao thức
không nghe gió nhức lúc lùa qua xương
Thật ra thì cũng chỉ bấy nhiêu thôi
mà ngày tháng sao dằng dặc thế?
-------
- Pom Coọng: thuộc huyện Mai Châu, tỉnh Hòa Bình.
ĐOÀN HỮU NAM
Con đường từ những núm nhau
Con có núm nhau chôn chân cột giữa nhà(1)
Có ống tên treo đầu bản
Khi biết cầm dao vào rừng mẹ bảo tôi như thế!
Tôi đi
Một bước ngoái nhìn mẹ
Hai bước ngước nhìn trời
Ba bước rừng ken kín lối!
Tôi mở đường vào cái trán dô của đá
Vào da thịt của rừng
Vào dòng sữa của núi
Cuộc đời đứt nối như không
Em có núm nhau chôn ở chân giường(2)
Tặng tôi chùm mẫu đơn em khẽ khàng như gió
Những cánh hoa như chân hương ngún lửa
Lời khẩn cầu đọng trong lòng tay
Thời gian trôi như bão đuổi mưa dồn
Tôi và em đã da mồi tóc hạc
Góc cột, chân giường đã mấy lần lật đất
Đã mấy lần dặn con
Con chúng mình đã đi rất xa
Hoa mẫu đơn vẫn nở
Còn cánh rừng dọc ngang đường mới mở
Các con mình quên hay nhớ
Núm nhau ở giữa lòng người.
--------
1, 2: Theo tục lệ của người Mông nếu đẻ con trai thì chôn nhau thai ở chân cột giữa nhà, mong sau này đứa bé sẽ làm chủ gia đình, đẻ con gái thì chôn nhau thai ở chân giường, sau này lo chuyện sinh nở, nội trợ.
VNQD