Chùm thơ của nhiều tác giả

Thứ Năm, 14/02/2019 00:29

MAI VĂN PHẤN

Trồng rau

Nhà hẹp

trồng rau trong giỏ

treo cả hành, mùi, tía tô, húng quế

lên tường

 

Trong mơ bỗng thấy

lũ rễ cây bò lổm ngổm

tìm đường vào nhà

 

Tựa những tội đồ

vùng thoát khỏi địa ngục

 

Những cánh chim

di cư

 

Chỉ tiếc

đêm quá ngắn

và tôi lại tỉnh giấc.

HỮU VIỆT

Đêm ở bản Pom Coọng(1)

 

Đó là đêm đầu tiên không giật mình, không thao thức

không nghe gió nhức lùa qua tim

chăn thật mềm và đêm thật xinh

áo khép để dành

khuya mở

hân hoan li mật ngọt chung môi

 

Bóng tối ru dài

bình yên ta ngủ

nến thơm gác cửa

chia nhau hơi thở

Pom Coọng trở thành mật ngữ những lứa yêu

 

Đó là đêm đầu tiên không giật mình, không thao thức

không nghe gió nhức lúc lùa qua xương

 

Thật ra thì cũng chỉ bấy nhiêu thôi

mà ngày tháng sao dằng dặc thế?

-------

  1. Pom Coọng: thuộc huyện Mai Châu, tỉnh Hòa Bình.

ĐOÀN HỮU NAM

Con đường từ những núm nhau

Con có núm nhau chôn chân cột giữa nhà(1)

Có ống tên treo đầu bản

Khi biết cầm dao vào rừng mẹ bảo tôi như thế!

 

Tôi đi

Một bước ngoái nhìn mẹ

Hai bước ngước nhìn trời

Ba bước rừng ken kín lối!

 

Tôi mở đường vào cái trán dô của đá

Vào da thịt của rừng

Vào dòng sữa của núi

Cuộc đời đứt nối như không

 

Em có núm nhau chôn ở chân giường(2)

Tặng tôi chùm mẫu đơn em khẽ khàng như gió

Những cánh hoa như chân hương ngún lửa

Lời khẩn cầu đọng trong lòng tay

 

Thời gian trôi như bão đuổi mưa dồn

Tôi và em đã da mồi tóc hạc

Góc cột, chân giường đã mấy lần lật đất

Đã mấy lần dặn con

 

Con chúng mình đã đi rất xa

Hoa mẫu đơn vẫn nở

Còn cánh rừng dọc ngang đường mới mở

Các con mình quên hay nhớ

Núm nhau ở giữa lòng người.

--------

1, 2: Theo tục lệ của người Mông nếu đẻ con trai thì chôn nhau thai ở chân cột giữa nhà, mong sau này đứa bé sẽ làm chủ gia đình, đẻ con gái thì chôn nhau thai ở chân giường, sau này lo chuyện sinh nở, nội trợ.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)