Chùm thơ của nhiều tác giả

Thứ Năm, 14/02/2019 00:29

MAI VĂN PHẤN

Trồng rau

Nhà hẹp

trồng rau trong giỏ

treo cả hành, mùi, tía tô, húng quế

lên tường

 

Trong mơ bỗng thấy

lũ rễ cây bò lổm ngổm

tìm đường vào nhà

 

Tựa những tội đồ

vùng thoát khỏi địa ngục

 

Những cánh chim

di cư

 

Chỉ tiếc

đêm quá ngắn

và tôi lại tỉnh giấc.

HỮU VIỆT

Đêm ở bản Pom Coọng(1)

 

Đó là đêm đầu tiên không giật mình, không thao thức

không nghe gió nhức lùa qua tim

chăn thật mềm và đêm thật xinh

áo khép để dành

khuya mở

hân hoan li mật ngọt chung môi

 

Bóng tối ru dài

bình yên ta ngủ

nến thơm gác cửa

chia nhau hơi thở

Pom Coọng trở thành mật ngữ những lứa yêu

 

Đó là đêm đầu tiên không giật mình, không thao thức

không nghe gió nhức lúc lùa qua xương

 

Thật ra thì cũng chỉ bấy nhiêu thôi

mà ngày tháng sao dằng dặc thế?

-------

  1. Pom Coọng: thuộc huyện Mai Châu, tỉnh Hòa Bình.

ĐOÀN HỮU NAM

Con đường từ những núm nhau

Con có núm nhau chôn chân cột giữa nhà(1)

Có ống tên treo đầu bản

Khi biết cầm dao vào rừng mẹ bảo tôi như thế!

 

Tôi đi

Một bước ngoái nhìn mẹ

Hai bước ngước nhìn trời

Ba bước rừng ken kín lối!

 

Tôi mở đường vào cái trán dô của đá

Vào da thịt của rừng

Vào dòng sữa của núi

Cuộc đời đứt nối như không

 

Em có núm nhau chôn ở chân giường(2)

Tặng tôi chùm mẫu đơn em khẽ khàng như gió

Những cánh hoa như chân hương ngún lửa

Lời khẩn cầu đọng trong lòng tay

 

Thời gian trôi như bão đuổi mưa dồn

Tôi và em đã da mồi tóc hạc

Góc cột, chân giường đã mấy lần lật đất

Đã mấy lần dặn con

 

Con chúng mình đã đi rất xa

Hoa mẫu đơn vẫn nở

Còn cánh rừng dọc ngang đường mới mở

Các con mình quên hay nhớ

Núm nhau ở giữa lòng người.

--------

1, 2: Theo tục lệ của người Mông nếu đẻ con trai thì chôn nhau thai ở chân cột giữa nhà, mong sau này đứa bé sẽ làm chủ gia đình, đẻ con gái thì chôn nhau thai ở chân giường, sau này lo chuyện sinh nở, nội trợ.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nữ thẩm phán “lựa chọn số phận”

Nữ thẩm phán “lựa chọn số phận”

Đằng sau bộ phim "Lựa chọn số phận", ít người biết rằng, nguyên mẫu của Phó Chánh án Hoàng Thị Thùy Dung là một người phụ nữ đặc biệt trong ngành. Chị Là Nguyễn Thị Kim Loan, cựu Phó Tổng biên tập Tạp chí Tòa án nhân dân, thuộc Tòa án nhân dân Tối cao.

Viết về người lính như cái nghiệp của tôi

Viết về người lính như cái nghiệp của tôi

Công việc của nhà văn mặc áo lính, ngay từ những dòng đầu tiên của nghiệp văn tôi đã viết về những người lính. Tôi chưa bao giờ có một chút băn khoăn rằng tại sao tôi lại viết về họ. Khi cầm bút, tôi rất ít lựa chọn. Chính những người lính đã dắt ngòi bút của tôi đi.

Trời mưa quá em ơi, bài ca ướt mất rồi...

Trời mưa quá em ơi, bài ca ướt mất rồi...

Ở hàng ghế đầu, có một cô bé áo trắng tóc còn ướt đẫm mưa ngồi im lặng, hai dòng nước mắt chảy dài trên má. Có lẽ em quá xúc động về bài hát. Như bài hát ấy là tặng riêng em, an ủi em. (CHÂU LA VIỆT)

Nguyên mẫu nhân vật Bố Già của Mario Puzo

Nguyên mẫu nhân vật Bố Già của Mario Puzo

Từng thú nhận viết cuốn sách này vì tiền, Mario Puzo, cha đẻ của Bố Già không bao giờ tưởng tượng được ông lại thành danh nhờ một tác phẩm viết về giới mafia... (TRẦN HỒNG HOA)