Lửa của người đi trong đêm
Những người mặc yếm trắng đi qua lễ hội mùa xuân không còn
ta ngồi đài sen
nghe trăng thượng huyền đổ xuống đêm thuyền nan
mây xưa mắc cạn ao bèo
những người hành khất đi qua lễ hội ăn mày
váng vất đói no buổi chiều sương trắng
ta ngồi bóng râm câu nỗi buồn đại dương
nghe lời cá biểu tình trên đại lộ
và những rặng san hô thuộc địa chính mình
cắm rễ vào đêm đen
những con diều hâu diễu hành qua bầu trời tự do
trong sự thở nặng nhọc của nước
tiếng súng nổ và cái chết của lũ ăn thịt
trên xác ngày trôi nổi
không còn tiếng chuông vọng từ kia sông trong ngôi làng
nhiều năm bão lũ
bờ bãi bắt đầu lở
ta như tảng đá không dám lăn
cắm ngực vào đất
giữ chút phù sa của mình
những người đốt đuốc đi trong cánh đồng gió
những ngọn gió thổi tung vạt áo rách
trong căn phần của bóng tối
lòe lập những con đóm cuối cùng
không chịu nô lệ màn đêm…
Nghi lễ của núi
Chúng ta tìm đến trong khu rừng thảo mộc
lắng nghe sự dịch chuyển của lá
rất nhẹ trong bóng cây Tà Vạt
và những mắt người Cơ Tu đầy rượu núi
Tà Bhing mưa đêm... (1)
trong giọng kèn A- xăng lũ chúng tôi ngồi đợi lửa
những điệu múa bắt đầu nhen khúc ca của rừng
và từng dòng thổ cẩm chảy dọc hơi thở của đất
trong mái Gươl nhiều năm của những cuộc trở về (2)
ở đó tiếng người đàn ông tiếng người đàn bà và cả tiếng của lũ trẻ
hắt bóng mình lên bóng núi
đợi một mặt trời đỉnh nương
chúng ta tìm đến trong khu rừng nhân mộc
tiếng của đôi chân trần giẫm đá
từng nỗi sợ hãi chết lịm
và lòng người như thác G’ răng (3)
đổ vào nhau tiếng hát
chúng ta tìm đến trong những cuộc hành trình bất tận
những trái ngọt đầu mùa
sau nghi lễ tạ ơn
những đứa con của núi...
---------
1. Tà Bhing: một xã thuộc huyện vùng cao Nam Giang, tỉnh Quảng Nam.
2. Gươl: một loại nhà truyền thống của người dân tộc Cơ Tu.
3. G’ răng: một thác nước rất đẹp nằm ở xã Tà Bhing, huyện Nam Giang, Quảng Nam.
VNQD