Xòe tay ra
Có thêm một chút rét ngọt ngọt
Ăn thêm một quả chín chát chát
Em chạm Mù Cang Chải rồi đấy
Xoè tay ra
Xoè tay ra nào
Quả táo cuối mùa có hình quả pao
Quả pao má hồng bên trong có hạt
Cái hạt gieo mùa tốt
Cái hạt gieo hoa tươi
Cơn gió cưỡi trên lưng đàn ngựa xuống núi rồi
Có đàn hoa tím tím theo về trước cổng
Cổng nhà có chàng trai đang chờ
Cổng nhà nở đầy hoa bối rối
Sợi chỉ có đầu, cái năm có cuối
Cuối năm rồi em còn nhớ không?
Đầu năm bắt quả pao
Đầu năm cầm tay nhau
Xoè tay ra
Xoè tay ra nào
Cái trăng làm bạc nén
Cành lúa làm vàng mười
Xoè tay ra tù mủa(1) ơi
Anh dắt tay em cùng bước qua bậc cửa
Anh dắt tay em cùng bước về một nhà.
--------
1. Tiếng Mông nghĩa là “Em yêu”.
Ầm ơi(1)...
Cây đào tiên trước cửa sum suê
Ầm trồng chờ anh con về
Cây mận cơm trong vườn trĩu quả
Ầm hái đầy giỏ chờ em con sang
Ầm không quên chờ con
Cây lá cơm thơm trồng nơi chái bếp
Ầm ra trước sân dặn con chim yểng
Nhớ gọi to “anh về!”, “chị về!”
Con chim lắc đầu
“Chúng mày về, chúng mày về”
Ầm bật cười trách con chim ngốc
Thế mà chiều nay chúng con về
Con chim yểng gục đầu
Không khóc
Không gọi
Không thưa
Chỉ có tiếng mùa đông vỡ vụn ở mái nhà
Mưa ném tuổi thơ con rào rào trên hiên cọ
Cây đào tiên lá bản không khóc
Cây mận cơm lá đắng không buồn
Bụi lá thơm ráp mặt không lo
Con chim yểng chết
Nó như nhắc phải đeo tang cho gốc cây kẻo cái cây chột mất
Cái hoa chùm quả rụng rời
Kẻo mùa sang không biết ngọt bùi
Nó dặn anh em con đừng khóc
Ầm sống như mẹ hoa
Ầm già như mẹ lúa
Ầm đi như cách Bụt về giữ vía
Khói về trời, người về đất
Ầm về trong khói bếp chiều nay...
--------
1. Tiếng Tày nghĩa là “Mẹ ơi”.
Trở trời
Giấc mơ đầy nhựa cây
Ta trĩu xuống
Dính chặt lấy trái đất
Cứ phải nhìn mặt trời bằng đôi mắt nhắm lại
Đỏ loè
Có giấc mơ bằng sợi tre
Gió giặt đi giũ lại
Phẳng lì
Những họa tiết lập thể
Rì rào sau ý nghĩ
Những ý nghĩ lập phương
Mệt nhoài
Có giấc mơ hình cánh diều
Nhẹ tênh
Những cánh đồng xanh đang trỗ gió
Những rặng cây buồn ngủ
Gió thốc giật mình
Ngơ ngác sợ bão giông
Và em
Cứ cố níu bình minh
Cho tiếng sáo rụng vào chiều
Rỗng tuếch!
Có giấc mơ hình người đàn bà xa lạ
Cưỡi ngựa đi qua
Con ngựa gõ móng ba lần
Anh nói hai từ tạm biệt
Chiếc nhẫn bốc cháy
Những giọt vàng tan chảy
Ướt nóng
Và mặn chát
Giấc mơ như nhựa cây
Dính vào thời tiết
Ước gì em tỉnh giấc
Đừng trĩu xuống tận ngày mai...
VNQD