Chùm thơ của tác giả Vũ Quần Phương

Thứ Sáu, 17/07/2020 16:17

Khởi hành

Cây lá nói gì bên đường
sỏi đá thì thầm chi dưới gót
gió tươi tốt quên đường xa nhọc mệt
bờ cỏ hoa vàng đang nhớ mong

Đá đâu có vô tri
đêm qua gió mùa về. Mưa bụi
đánh thức những chồi cây. Đá bắt đầu cựa quậy
núi mịn xanh lên màu rêu nhung
đồng lại ủ mùa tam giác mạch
đợi sấm lên là hoa gạo đầy cành

Cả trời đất như có gì hồi hộp
lắng nghe từ trên cao
từ sâu thẳm, nơi bắt đầu nhật nguyệt
từ suối phía nguồn xa
từ đàn kiến xếp hàng rước cờ đi dưới đất
từ hoa lúa vào men ủ hương làm hạt thóc

Có ông già ngơ ngác
cây gậy trúc trong tay bật mầm sinh lá trúc
thời gian ùa về thành kí ức
kí ức thành chiếc ba lô du lịch
bàn chân vỗ cánh, con đường bay
trái đất tự nhổ neo
mùa xuân vừa đến đích.

Gửi Thanh Tùng

Khi anh tự bứt mình háo hức
mê mải băng băng trên đường xa
quên cả mẹ đã âm thầm dừng lại
nhìn anh đi - không gọi
còn mong anh bay cao
cho đến khi anh giật mình quay lại
mẹ ở đâu trong cõi đời này
anh đứng một mình trơ tiếng khóc
nước mắt lau bằng hai bàn tay

Anh đã sống như chưa từng được sống
đời ngắn hơn đêm nằm nhớ nhà
đêm ngắn hơn câu thơ bất chợt
bất chợt cho ta nhìn thấy ta

Mẹ dắt anh đi đường trần gian
anh đi lạc khi vừa buông tay mẹ
lạc vào hoa cỏ lạc trên mây
lạc xuống cơn say vào ngõ cụt
lạc nỗi tự đau trong ruột gan
lạc cả tiếng than lạc tiếng nấc
cho đến hôm nay nhìn lại được:
anh lạc, hồn anh về gặp đích
người lạc nên thơ về vô biên.

Chè sen


Hoa khâm liệm cho chè bằng chính thân hoa
chôn những sợi móc câu vào tầng tầng hương ngát
sương đêm ngoài kia - nước mắt
khóc cho hoa
hay khóc cho chè

Sương đâu có khóc hoa
sương tiễn hoa về đất
rồi sương lại hòa trong đầm nước
lại đón hương và sắc
những mùa sen sau

Tôi nâng chén chè sen ngạt ngào hương mùa hạ
tôi uống chè hay sen
không biết
chỉ biết rằng hoa thác
thì chè thành hương bay.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu nhân vật Bố Già của Mario Puzo

Nguyên mẫu nhân vật Bố Già của Mario Puzo

Từng thú nhận viết cuốn sách này vì tiền, Mario Puzo, cha đẻ của Bố Già không bao giờ tưởng tượng được ông lại thành danh nhờ một tác phẩm viết về giới mafia... (TRẦN HỒNG HOA)

Người tình của "Con gái Thủy thần"

Người tình của "Con gái Thủy thần"

"Con gái Thủy thần", truyện ngắn hiện thực lãng mạn huyền ảo của Nguyễn Huy Thiệp. Con gái thủy thần là Gianna Đoàn Thị Phượng, con của giao long, của Phật, của Chúa. Đứa con huyền thoại. Người tình kỳ diệu của nhà văn.

Người mẹ nô lệ được Toni Morrison hoàn tất định mệnh

Người mẹ nô lệ được Toni Morrison hoàn tất định mệnh

Vụ việc gây chấn động xoay quanh người phụ nữ da màu có tên Margaret Garner là nguyên mẫu để Toni Morrison xây dựng nên một trong những kiệt tác văn chương hàng đầu. Nhưng ngay cả sau khi "Yêu dấu" đạt thành tựu, bóng dáng Margaret Garner vẫn quanh quất trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn người Mĩ gốc Phi này.

"Hoa chiềng gai" với những người trong cuộc

"Hoa chiềng gai" với những người trong cuộc

Với tư duy tiểu thuyết sắc sảo và sự thuần thục trong bút pháp thể hiện, Hoa chiềng gai một mặt tái hiện một cách chân thực trận chiến khốc liệt giữa ta và địch, một mặt có những miêu tả chi tiết, cặn kẽ những tình tiết sinh hoạt đời thường của quân đội ta... (TRẦN DANH CỰ)