MAI LIỄU
Tháng ba hoa bưởi
Cây bưởi mẹ trồng sắp thành cổ thụ
Tháng ba nở hoa thơm ngát khoảnh vườn
Nhớ cữ rét nàng Bân heo heo mái lá
Mẹ lên đồi kiếm củi chăm cây
Đã mấy tháng ba vườn đồi vắng mẹ
Cây cọ trổ buồng vàng óng giọt mưa xuân
Tán cọ khuất bóng người từ năm ấy
Dáng tảo tần thấp thoáng mãi đâu đây
Các em nói mẹ đừng tham việc nữa
Củi để đun nhà chả thiếu bao giờ
Việc với mẹ như cơm ăn mỗi bữa
Ăn có bữa quên việc chả quên làm
Tuổi ngoại tám mươi nhiều khi mẹ lẫn
Con gái về chơi gọi “chị” xưng “em”
Nghe mẹ nói mà muốn trào nước mắt
Ngày mẹ đi xa biết đã cận kề
Đã mấy tháng ba hoa bưởi trắng sau vườn
Tháng của đau thương - chúng con về bên mẹ
Con cháu xa gần quây quần đủ mặt
Không làm sao ngăn nổi phút mẹ đi
Hoa của ngày xuân nhắc mùa xa mẹ
Hóa linh thiêng cây trái vườn nhà
Chùm hoa bưởi sáng nay con hái
Lặng lẽ tỏa hương quấn quýt ban thờ...
Làng Phào
Đường lâm nghiệp ổ trâu ổ voi
Dốc trơn trượt ngày mưa lầy lội
Suối cắt đường thành bao nhiêu đoạn
Mùa mưa nước cuốn ầm ào
Chị tôi đến làng Phào làm dâu
Tươi giòn thời thiếu nữ
Sau tân hôn anh lên đường ra trận
Chị ở quê chồng ruộng nương và chờ đợi...
Trời Phật vẫn thương người
Đi qua cuộc chiến tranh, anh trở về lành lặn
Hai đận sinh con có gái có trai
Đứa nào cũng mập mạp măng mai
Các cháu lớn lên ra phố làm ăn
Anh chị vẫn ruộng nương ở làng Phào khuất nẻo
Làng Phào sang thế kỉ hai mốt vẫn chưa có điện
Đường sá lầy lội ngày mưa...
Các cháu muốn đón ông bà ra phố
Phố không có ruộng nương vườn tược
Còn ao cá, trâu bò, gà lợn bỏ được sao?
Thi thoảng con cháu dắt díu nhau về quê
Ông bà nhớ cháu ra phố mấy hôm lại quáng quàng về bản
Chị tôi đến làng Phào làm dâu
Tươi giòn thời thiếu nữ
Bây giờ chị thành người già của bản
Ơi làng Phào khuất nẻo
Khuất lấp bao phận người...
Em bé Mộc Châu
Chỉ mất hai trăm ngàn
Cả đám người Mông nói giọng Hà Nội
Ùa vào vườn hoa cải
Máy ảnh và các loại điện thoại thông minh
Đua nhau ghi hình
Những bức ảnh cao nguyên đẹp như trong mơ
Đồi chè thẫm xanh
Những luống cải ngồng hoa lên ủ nắng
Chiều đang xuống
Thung lũng bịn rịn sương lên...
Chẳng ai biết có em bé Mông tựa lưng vào hàng chè vừa đốn ngọn
Ngơ ngẩn dõi nhìn
Những bộ váy áo Mông khoác lên người các cô gái Hà Nội
Hoa nở vào má hồng son phấn
Hoa nở trên những búp tay thon...
Chiều Mộc Châu đẹp và buồn
Những vạt cải ngồng vô tình bị giẫm đạp
Hoa vẫn vô tư nở dưới gót giày.
VNQD