Chùm thơ của tác giả Mai Liễu

Thứ Ba, 23/06/2020 09:10

MAI LIỄU
Tháng ba hoa bưởi


Cây bưởi mẹ trồng sắp thành cổ thụ
Tháng ba nở hoa thơm ngát khoảnh vườn
Nhớ cữ rét nàng Bân heo heo mái lá
Mẹ lên đồi kiếm củi chăm cây

Đã mấy tháng ba vườn đồi vắng mẹ
Cây cọ trổ buồng vàng óng giọt mưa xuân
Tán cọ khuất bóng người từ năm ấy
Dáng tảo tần thấp thoáng mãi đâu đây

Các em nói mẹ đừng tham việc nữa
Củi để đun nhà chả thiếu bao giờ
Việc với mẹ như cơm ăn mỗi bữa
Ăn có bữa quên việc chả quên làm

Tuổi ngoại tám mươi nhiều khi mẹ lẫn
Con gái về chơi gọi “chị” xưng “em”
Nghe mẹ nói mà muốn trào nước mắt
Ngày mẹ đi xa biết đã cận kề

Đã mấy tháng ba hoa bưởi trắng sau vườn
Tháng của đau thương - chúng con về bên mẹ
Con cháu xa gần quây quần đủ mặt
Không làm sao ngăn nổi phút mẹ đi

Hoa của ngày xuân nhắc mùa xa mẹ
Hóa linh thiêng cây trái vườn nhà
Chùm hoa bưởi sáng nay con hái
Lặng lẽ tỏa hương quấn quýt ban thờ...

Làng Phào


Đường lâm nghiệp ổ trâu ổ voi
Dốc trơn trượt ngày mưa lầy lội
Suối cắt đường thành bao nhiêu đoạn
Mùa mưa nước cuốn ầm ào

Chị tôi đến làng Phào làm dâu
Tươi giòn thời thiếu nữ
Sau tân hôn anh lên đường ra trận
Chị ở quê chồng ruộng nương và chờ đợi...

Trời Phật vẫn thương người
Đi qua cuộc chiến tranh, anh trở về lành lặn
Hai đận sinh con có gái có trai
Đứa nào cũng mập mạp măng mai

Các cháu lớn lên ra phố làm ăn
Anh chị vẫn ruộng nương ở làng Phào khuất nẻo
Làng Phào sang thế kỉ hai mốt vẫn chưa có điện
Đường sá lầy lội ngày mưa...

Các cháu muốn đón ông bà ra phố
Phố không có ruộng nương vườn tược
Còn ao cá, trâu bò, gà lợn bỏ được sao?
Thi thoảng con cháu dắt díu nhau về quê
Ông bà nhớ cháu ra phố mấy hôm lại quáng quàng về bản

Chị tôi đến làng Phào làm dâu
Tươi giòn thời thiếu nữ
Bây giờ chị thành người già của bản

Ơi làng Phào khuất nẻo
Khuất lấp bao phận người...

Em bé Mộc Châu


Chỉ mất hai trăm ngàn
Cả đám người Mông nói giọng Hà Nội
Ùa vào vườn hoa cải
Máy ảnh và các loại điện thoại thông minh
Đua nhau ghi hình
Những bức ảnh cao nguyên đẹp như trong mơ
Đồi chè thẫm xanh
Những luống cải ngồng hoa lên ủ nắng
Chiều đang xuống
Thung lũng bịn rịn sương lên...

Chẳng ai biết có em bé Mông tựa lưng vào hàng chè vừa đốn ngọn
Ngơ ngẩn dõi nhìn
Những bộ váy áo Mông khoác lên người các cô gái Hà Nội
Hoa nở vào má hồng son phấn
Hoa nở trên những búp tay thon...

Chiều Mộc Châu đẹp và buồn
Những vạt cải ngồng vô tình bị giẫm đạp
Hoa vẫn vô tư nở dưới gót giày.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Viết về người lính như cái nghiệp của tôi

Viết về người lính như cái nghiệp của tôi

Công việc của nhà văn mặc áo lính, ngay từ những dòng đầu tiên của nghiệp văn tôi đã viết về những người lính. Tôi chưa bao giờ có một chút băn khoăn rằng tại sao tôi lại viết về họ. Khi cầm bút, tôi rất ít lựa chọn. Chính những người lính đã dắt ngòi bút của tôi đi.

Trời mưa quá em ơi, bài ca ướt mất rồi...

Trời mưa quá em ơi, bài ca ướt mất rồi...

Ở hàng ghế đầu, có một cô bé áo trắng tóc còn ướt đẫm mưa ngồi im lặng, hai dòng nước mắt chảy dài trên má. Có lẽ em quá xúc động về bài hát. Như bài hát ấy là tặng riêng em, an ủi em. (CHÂU LA VIỆT)

Nguyên mẫu nhân vật Bố Già của Mario Puzo

Nguyên mẫu nhân vật Bố Già của Mario Puzo

Từng thú nhận viết cuốn sách này vì tiền, Mario Puzo, cha đẻ của Bố Già không bao giờ tưởng tượng được ông lại thành danh nhờ một tác phẩm viết về giới mafia... (TRẦN HỒNG HOA)

Người tình của "Con gái Thủy thần"

Người tình của "Con gái Thủy thần"

"Con gái Thủy thần", truyện ngắn hiện thực lãng mạn huyền ảo của Nguyễn Huy Thiệp. Con gái thủy thần là Gianna Đoàn Thị Phượng, con của giao long, của Phật, của Chúa. Đứa con huyền thoại. Người tình kỳ diệu của nhà văn.