Chùm thơ của tác giả Văn Triều

Thứ Sáu, 19/06/2020 09:29

VĂN TRIỀU
Một năm lẻ bảy ngày


Tôi có một năm lẻ bảy ngày trong chiến tranh
Dọc ba mươi năm sau
Những quả bom nổ tung giấc ngủ
Một năm lẻ bảy ngày nép vào lòng mẹ
Ba mươi năm
Giấc ngủ nép vào đâu?

Tôi có một lóng tay còn trong chiến tranh
Giờ cầm vào đâu cũng chạm nỗi đau mất mát
Thương dì! Viên đạn ghim vào duyên nợ
Giờ nghe tiếng chuông lục lạc
Như tiếng bom rơi!

Tôi có một năm lẻ bảy ngày trong chiến tranh
Giờ ngoảnh lại nhìn một góc cuộc đời khuất trong bóng tối
Gặp mẹ ngồi che vành nôi
Sợ chiến tranh leo vào câu hát ru buồn

Giờ cuốc đất trồng rau, chạm vỏ đạn đồng
Như cuốc vào nỗi buồn xương máu
Mừng sinh nhật
Tôi đi dọc đời mình
Thắp một nén nhang!

Đất
 
Tôi nhớ đất
Bãi đất bờ sông nhẩm dấu chân cò
Đất của cánh đồng mùa khô như manh áo rách
Nứt nẻ từng vùng thịt da
 
Tôi nhớ cánh đồng tháng chín,
Mưa dai
Hạt phù sa ra đi quên biệt nẻo về
Ba gánh mùa màng ngược xuôi trên bờ ranh thoi thóp
như sống lưng heo nái
Tiếng khớp xương kêu rạn vỡ cánh đồng
Mẹ khòm lưng bước qua mùa gặt vội
Như leo ngược từng nấc thang trở về với đất
Bỏ lại sau lưng dang dở đường cày
 
Tôi nhớ đất
Núm đất sau vườn có máu có xương
Có ngôi nhà của cậu
Mẹ hay gõ cửa bằng những nén nhang
Và nói chuyện bằng giọt nước mắt vắt ra từ nỗi buồn đêm trước
Bia gỗ như chiếc cầu nối đôi bờ âm dương trắc trở
Nhớ thương theo năm tháng đi về
 
Tôi mới xa quê một ngày mà đã héo như dây leo xa đất
Đất đã nâng tôi sau vấp ngã đôi lần.
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Ơi cô gái "Thì Thương"

Ơi cô gái "Thì Thương"

Ngày ấy chiến tranh đã vào hồi quyết liệt. Cả đất nước như cùng lên đường hành quân vào Trường Sơn, ra chiến trường. Trong những đoàn quân ấy, có những đoàn quân nghệ thuật. Nhạc sĩ Văn Dung cùng một đoàn bảy nhạc sĩ từ Hà Nội cũng khoác ba lô vào chiến trường... (CHÂU LA VIỆT)

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)