Những bóng cây xưa
Để nhớ M.
Đêm chợt về như đêm chiến tranh
thành phố mất điện rồi chỉ còn lại vầng trăng
và những bóng cây xưa
trên vỉa hè lát đá
Chiếc bản lề mùa thu
cánh cửa vào quá khứ
cứ cọt kẹt mỗi khi có gió
thăm thẳm là những bóng sao xa
Những ngôi sao
của một tình yêu cũ
những ngôi sao như mắt buồn thiếu nữ
mà dễ dàng ngày ấy anh quên
Ngày ấy chiến tranh
hai ta thành cách trở
nhưng anh không thể đổ lỗi cho ai và bất cứ điều gì
những lỗi lầm của chính lòng anh
Ngày ấy chiến tranh
cũng không phải lí do
để đánh tráo từ ngữ
và giơ tay che khuất mặt trời
Không còn em
bom đạn cũng qua rồi
nhưng một cuộc chiến tranh trong anh còn lại mãi
nơi góc nhà gió vẫn không nguôi...
Nơi ban mai ta đã có thật nhiều
Cái tiếng vang từng có rất lâu rồi
từ lần đầu em đến
bà ngoại bảo nước trong bể là nước Trời nước Phật
hai đứa uống cùng rồi sẽ thương nhau
Mọi sự tưởng bắt đầu thật ra đều kế tiếp(1)
từ niềm vui đến những nỗi đau
cái gầu nước đứt dây hôm ấy
nghe bây giờ mới chạm đáy sâu
Em đi xa
Trời Phật vẫn trên đầu
bể đã phá cho rộng nhà rộng cửa
mưa ít hơn, vườn cũng chẳng còn hoa
Anh áp người vào bể nước hai ta
để nghe một tiếng vang xa ngái
mọi sự tưởng qua vẫn như còn lại
bà mất rồi cuộc sống đổi thay mau
Anh áp người vào chỗ bể còn đâu
lòng mênh mông khoảng trống
và gọi thật to tên em
để nghe tiếng vang xưa đồng vọng
Nơi ban mai ta đã có thật nhiều…
--------
1. Ý thơ W. Szymborska (Ba Lan).
Đêm Mường Khương
Tặng Pờ Sảo Mìn
Đêm Mường Khương
uống rượu Mường Khương
rừng rực người trong tuyết
Trên đồn Pha Long
ngoài trạm Lồ Cô Chim
những người lính Mường Khương đứng gác
Điếu cày rung tóc đen
núi đá rừng hoang sông chảy xiết
Mường Khương là mường thép
rượu Mường Khương là lửa
em là hoa phiên chợ tình xưa
Rễ cây thì ngắn rễ người dài(1)
mẹ sinh anh bên gốc cây hai ngàn lá
dưới chân La Pán Tẩn sương mù
Tự cầm dao mở lối
ép đá xanh thành rượu thành thơ(2)
Yêu em anh thành con ngựa hoang mùa xuân
yêu bản anh chắc bền như lõi
cắm sâu vào đất đá biên cương
Và đêm nay nhớ nàng anh hát
từ cột mốc đến Biển Đông
từ miệng người Pa Dí đến tai người Kinh, người Thái...
Câu hát về Tổ quốc
bên câu thương gái bản xa chồng.
--------
1, 2. Thơ Pờ Sảo Mìn.
VNQD