Chùm thơ của tác giả Nguyễn Thanh Hải

Thứ Hai, 20/07/2020 15:19

Nghe màu đã liền xanh

Giả sử không có trận đánh lịch sử ấy dễ mấy ai biết đến Ba Rài (1)
một con sông
một chiếc cầu
một xóm nhỏ chỉ bằng hai mùa gió
nhưng là một nốt trầm, một nét son

Đi qua đây chiều lửa khói không còn
Ba Rài như chưa từng bom đạn
tôi giật mình đứng trước đài bia
giọng người lính già kể mênh mông chuyện từng đồng đội

Có phải người chiến sĩ ấy tấm lòng như quê hương hạt gạo
vừa viết lên mảnh pháo kia trang nhật kí trong ngần
có phải anh thương binh cặp chiếc xuồng câu trên dòng sông nhỏ
cần câu mắc hoài vào hồi ức những trận đánh năm nào không thể gỡ dễ dàng như thế kỉ qua nhanh

Biết Ba Rài như bao mảnh đất thăng trầm
sông thì nhỏ nhưng đâu đó vẫn còn người nằm lại
nếu được ước, chỉ ước làm chiếc nón
mưa nắng bốn mùa che cho Ba Rài cuối bãi đầu non

Tôi trở về không còn vướng vòng gai chiến lược
một nén lòng cắm xuống mảnh đất này nghe gió trở mình
nghe hoa súng thuở đẹp ruộng cày bình yên khỏa nước
và màu trận đánh đã liền xanh trên kí ức Ba Rài.
-------

1. Vào ngày 15 tháng 9 năm 1967, trên đoạn kênh Ba Rài qua xã Cẩm Sơn, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang đã diễn ra trận đánh rất ác liệt giữa quân đội Hoa Kì và quân Giải phóng miền Nam Việt Nam.


Mỗi độ tháng Tư

Sáng nay trên nhiều mặt báo
đồng loạt nhắc về Sài Gòn ngày Ba mươi tháng Tư
tôi thấy mẹ ngồi chuyện trò với những đứa con hồn nhiên trong kỉ ảnh
bao nhiêu năm rồi, dòng mực nào kể hết nỗi héo hon

Khi trời còn tiếng sấm chuyển mưa thì nỗi nhớ vẫn còn
câu chuyện lại nhắc về thằng Hai, thằng Ba bữa chiều xa công sự
tụi nó vội vã gì mà bỏ lại hoài trên bàn ba lô, nón mũ…
đã bao lần dỗ dành với mẹ rằng ngoài kia là khói đốt đồng chứ không phải khói thuốc súng
nhưng trông ra mẹ vẫn ngậm ngùi

Lòng người chứ có phải giọt nước đâu mà chặt không đứt bứt không rời
chiến tranh đã lành nhưng đau thương vẫn còn nứt nẻ
những đứa con ra đi khi tuổi đời còn khóc nhòe bên vai mẹ
mất mát nào mà không đau

Đất nước tôi ngày đó đầy rẫy công sự, chiến hào
không phải mất mát chỉ một mà nhiều người mẹ già như thế
nói ra đây không phải nỗi đau nào cũng đem ra kể lể
chỉ muốn mặc niệm một chút lòng mỗi độ tháng Tư.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Cha tôi - Anh cán bộ khí tượng trong "Lặng lẽ Sa Pa"

Cha tôi - Anh cán bộ khí tượng trong "Lặng lẽ Sa Pa"

Sa Pa, xứ sở sương mù mê hoặc lòng người, nơi đã có nhiều nhà văn, nhà thơ tìm đến và để lại những tác phẩm nổi tiếng mà một trong số đó phải kể đến truyện ngắn Lặng lẽ Sa Pa của nhà văn Nguyễn Thành Long. Và câu chuyện trong tác phẩm cũng như một kỉ niệm đẹp của tôi về cha, khi ông chính là nguyên mẫu trong tác phẩm.

Người thầy đặc biệt trong "Harry Potter"

Người thầy đặc biệt trong "Harry Potter"

Là nhân vật xuất hiện xuyên suốt bộ tiểu thuyết dài 7 tập Harry Potter của nữ văn sĩ J.K.Rowling, Severus Tobias Snape luôn gây cảm giác khó chịu và căng thẳng đối với người đọc từ lúc xuất hiện cho đến khi hạ màn... (TRẦN HỒNG HOA)

Bởi nàng chính là “người đàn bà xa lạ”

Bởi nàng chính là “người đàn bà xa lạ”

Người đàn bà ngồi trên xe đi dạo trên đại lộ Nevski, vào khoảng 3 đến 5 giờ chiều, mặc chiếc áo khoác với lông thú, với vẻ đẹp kiểu lai Digan... (BÌNH MINH)

Nữ thẩm phán “lựa chọn số phận”

Nữ thẩm phán “lựa chọn số phận”

Đằng sau bộ phim "Lựa chọn số phận", ít người biết rằng, nguyên mẫu của Phó Chánh án Hoàng Thị Thùy Dung là một người phụ nữ đặc biệt trong ngành. Chị Là Nguyễn Thị Kim Loan, cựu Phó Tổng biên tập Tạp chí Tòa án nhân dân, thuộc Tòa án nhân dân Tối cao.