Chùm thơ của tác giả Nguyễn Thanh Hải

Thứ Hai, 20/07/2020 15:19

Nghe màu đã liền xanh

Giả sử không có trận đánh lịch sử ấy dễ mấy ai biết đến Ba Rài (1)
một con sông
một chiếc cầu
một xóm nhỏ chỉ bằng hai mùa gió
nhưng là một nốt trầm, một nét son

Đi qua đây chiều lửa khói không còn
Ba Rài như chưa từng bom đạn
tôi giật mình đứng trước đài bia
giọng người lính già kể mênh mông chuyện từng đồng đội

Có phải người chiến sĩ ấy tấm lòng như quê hương hạt gạo
vừa viết lên mảnh pháo kia trang nhật kí trong ngần
có phải anh thương binh cặp chiếc xuồng câu trên dòng sông nhỏ
cần câu mắc hoài vào hồi ức những trận đánh năm nào không thể gỡ dễ dàng như thế kỉ qua nhanh

Biết Ba Rài như bao mảnh đất thăng trầm
sông thì nhỏ nhưng đâu đó vẫn còn người nằm lại
nếu được ước, chỉ ước làm chiếc nón
mưa nắng bốn mùa che cho Ba Rài cuối bãi đầu non

Tôi trở về không còn vướng vòng gai chiến lược
một nén lòng cắm xuống mảnh đất này nghe gió trở mình
nghe hoa súng thuở đẹp ruộng cày bình yên khỏa nước
và màu trận đánh đã liền xanh trên kí ức Ba Rài.
-------

1. Vào ngày 15 tháng 9 năm 1967, trên đoạn kênh Ba Rài qua xã Cẩm Sơn, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang đã diễn ra trận đánh rất ác liệt giữa quân đội Hoa Kì và quân Giải phóng miền Nam Việt Nam.


Mỗi độ tháng Tư

Sáng nay trên nhiều mặt báo
đồng loạt nhắc về Sài Gòn ngày Ba mươi tháng Tư
tôi thấy mẹ ngồi chuyện trò với những đứa con hồn nhiên trong kỉ ảnh
bao nhiêu năm rồi, dòng mực nào kể hết nỗi héo hon

Khi trời còn tiếng sấm chuyển mưa thì nỗi nhớ vẫn còn
câu chuyện lại nhắc về thằng Hai, thằng Ba bữa chiều xa công sự
tụi nó vội vã gì mà bỏ lại hoài trên bàn ba lô, nón mũ…
đã bao lần dỗ dành với mẹ rằng ngoài kia là khói đốt đồng chứ không phải khói thuốc súng
nhưng trông ra mẹ vẫn ngậm ngùi

Lòng người chứ có phải giọt nước đâu mà chặt không đứt bứt không rời
chiến tranh đã lành nhưng đau thương vẫn còn nứt nẻ
những đứa con ra đi khi tuổi đời còn khóc nhòe bên vai mẹ
mất mát nào mà không đau

Đất nước tôi ngày đó đầy rẫy công sự, chiến hào
không phải mất mát chỉ một mà nhiều người mẹ già như thế
nói ra đây không phải nỗi đau nào cũng đem ra kể lể
chỉ muốn mặc niệm một chút lòng mỗi độ tháng Tư.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu nhân vật Bố Già của Mario Puzo

Nguyên mẫu nhân vật Bố Già của Mario Puzo

Từng thú nhận viết cuốn sách này vì tiền, Mario Puzo, cha đẻ của Bố Già không bao giờ tưởng tượng được ông lại thành danh nhờ một tác phẩm viết về giới mafia... (TRẦN HỒNG HOA)

Người tình của "Con gái Thủy thần"

Người tình của "Con gái Thủy thần"

"Con gái Thủy thần", truyện ngắn hiện thực lãng mạn huyền ảo của Nguyễn Huy Thiệp. Con gái thủy thần là Gianna Đoàn Thị Phượng, con của giao long, của Phật, của Chúa. Đứa con huyền thoại. Người tình kỳ diệu của nhà văn.

Người mẹ nô lệ được Toni Morrison hoàn tất định mệnh

Người mẹ nô lệ được Toni Morrison hoàn tất định mệnh

Vụ việc gây chấn động xoay quanh người phụ nữ da màu có tên Margaret Garner là nguyên mẫu để Toni Morrison xây dựng nên một trong những kiệt tác văn chương hàng đầu. Nhưng ngay cả sau khi "Yêu dấu" đạt thành tựu, bóng dáng Margaret Garner vẫn quanh quất trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn người Mĩ gốc Phi này.

"Hoa chiềng gai" với những người trong cuộc

"Hoa chiềng gai" với những người trong cuộc

Với tư duy tiểu thuyết sắc sảo và sự thuần thục trong bút pháp thể hiện, Hoa chiềng gai một mặt tái hiện một cách chân thực trận chiến khốc liệt giữa ta và địch, một mặt có những miêu tả chi tiết, cặn kẽ những tình tiết sinh hoạt đời thường của quân đội ta... (TRẦN DANH CỰ)