Chiếc đồng hồ sai lạc
Tôi lên dây cót tim mình theo nhịp đập của em
Cũng chẳng thể nào khiến chúng ta chung nhịp
Dẫu khi đã tan vào nhau làm một
Mỗi ngày chiếc đồng hồ túm lấy tôi
Bắt tôi xoay theo nhịp xoay của nó
Có lần tôi mơ lạc vào căn phòng đầy những chiếc đồng hồ
mỗi chiếc chỉ một giờ khác nhau
Chỗ vốn là trái tim em chiếc đồng hồ không ngừng tích tắc
Tỉnh dậy tôi ném chiếc đồng hồ vào một góc
Và lên đường
Tôi đi theo đường bay của tiếng gà
Chiếc đồng hồ của mẹ tôi mỗi sáng
Dậy nhóm bếp thổi bữa cơm nóng khi con gà cất tiếng gáy đầu tiên
Tôi đi theo hướng chỉ của ngôi sao
Khi ba tôi lật những luống cày
Những vì sao xoay trên cao và rắc dưới chân lấp lánh
Tôi theo thiết lập của những tia nắng mỏi về bên kia núi
Chiếc đồng hồ lặng thinh gọi cánh chim về
Hướng thủy triều vỗ nhịp theo trăng
Tôi đi về nơi không có không gian không có thời gian
Nằm gối đầu lên cỏ
Mắc cỡ khép mi châm vào tôi những chiếc gai bé nhỏ
Nói với tôi về hiện hữu
Cõi người.
Những bông nhài tàn trong vườn
Những bông nhài tàn trong vườn
Nói về mùa hè đã kết thúc
Cơn gió giật tung bản lề đêm
Thả những chiếc bóng lũ lượt ngược chiều
Gặp nhau trên đường không chào nhau
Không hé môi nói về nơi mình rời đi
Nơi họ từng ở, điều họ từng thấy vĩnh viễn là bí mật
Nếu bây giờ em nói đóa hoa trong ngực em đã tàn
Có lẽ tôi cũng không ngạc nhiên
Khi những bông nhài đã tàn ở trong vườn
Mang theo mùi hương từng nồng nàn
Em từng yêu tôi thế nào
Cũng không còn quan trọng nữa
Nếu em biết rằng trận gió đêm qua
Đã bẻ gãy một nụ hồng còn xanh
Tôi nhặt nụ hoa đặt vào một chiếc tách đầy nước
Hi vọng nó sẽ nở
Rồi cặm cụi ra vườn đào xới
Gieo những hạt cây
Biết đâu sang thu hoa sẽ đơm trên nhánh ngày?
VNQD