Chùm thơ dự thi của tác giả Nguyễn Thánh Ngã

Thứ Hai, 22/11/2021 00:01
Nhà chị tôi Hà Nội
 
Nhà chị tôi Hà Nội
ngồi bên cửa sổ nhìn sông Hồng
không biết sông trôi
chỉ tiếng còi tàu mải trôi theo ghe cát
kéo tôi theo...
 
Hình như hai chị em tôi
hai đứa trẻ của Thạch Lam
ngày ngày tiếng còi tàu băng qua miền kí ức
em rộn ràng nhớ
chị âm thầm quên...
cả bó hoa trên bàn
chị cũng quên gần mười năm rồi
người tặng đã không còn dấu vết
chỉ còn ngày ấy vân tay...
 
Hoa vàng mười năm
gánh nhan sắc không bán được
em trôi mười năm mới gặp chị một lần
chỉ để nói một lời thở than như sông Hồng tuốt lưỡi gươm
chém vào bão đỏ...
 
Chị ơi, hình như chị là hương
thứ hương ngậm ngùi thoảng bên cửa sổ
chỉ nhắm mắt lại mới nhìn thấy
một thời thiếu nữ hồ Gươm
có thể trong căn nhà của chị
khung cửa sổ dành cho em
không biết gọi tên nỗi buồn là gì
 
Em như cơn bão từ nơi này bay ra
rồi trở về lặng lẽ ngồi nghe Hà Nội rêu phong
chị như mảnh gạch bong ra từ mảng tường phố cổ
tiếng của rêu phong thì chị nghe được
còn em như tiếng thở buồn
xây thêm cho chị bức tường cô độc
 
Để có lần nào đó
bức tường réo gọi
chị như chim sáo bãi ngô
bay đâu cũng dính hạt phù sa đồng quạnh...
 
Lục bình sông Hậu
 
Em là lục bình sông Hậu
trôi minh mang chín cửa sông rồng
anh định vớt
màu mắt em tím biếc
 
Chưa kịp hỏi sông dài
sóng đã dạt
em trôi…
 
Con thuyền phương Nam vẽ đôi mắt đi tìm
giề lục bình lưu lạc
kí ức về bùn bỗng hóa màu xanh
xanh chân trời
xanh cả biển xanh
xanh lục bình xanh châu thổ còn xanh
xanh khắc khoải câu vọng cổ buồn buồn bến nước
tiếng đờn kìm vực dậy bãi cù lao
 
Anh mắc cạn chiếc bình vôi câu lý
gỡ tang tình lại vướng tình tang
li rượu ủ đáy mắt em chườm chượp
giọt nước mắm thơm
mùa cá đã linh rồi…
 
Sông Hậu ơi,
em ca sáu câu cho lòng anh mười nhớ
câu đợi câu chờ câu luyến láy thương
xin đừng dứt nhịp song loan hờ hững
xin đừng trôi mấy cung bậc bồng bềnh
 
Em cứ để áo bà ba bạc thếch
em cứ chèo mà mái chẳng thèm trôi
anh sẽ theo cây sào cắm bẹo
mua giùm em cây trái ngọt miệt vườn
để em nhớ dòng Hậu giang ngày đó
hoa lục bình như màu mắt
em trôi…
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Tôi như một vị quan tòa trong cuộc hôn nhân chơi vơi của đôi vợ chồng - những nguyên mẫu của nhân vật trong truyện ngắn Người đàn bà đi tìm nước của mình... (VÕ DIỆU THANH)

Lòng dũng cảm và đức hi sinh của người lính chẳng thể nào hư cấu được

Lòng dũng cảm và đức hi sinh của người lính chẳng thể nào hư cấu được

Chịu khó đọc, tự tin mình cũng có thể viết được như mọi người, nhưng lúc đó tôi chưa có ý thức trở thành người viết chuyên nghiệp, chỉ muốn kể lại những câu chuyện chiến tranh gian khổ ác liệt... (TRUNG SỸ)

Có khi là từ những mơ hồ

Có khi là từ những mơ hồ

Trong tiểu thuyết, nhân vật Nhà văn trẻ có một người vợ bỗng dưng mất tích, trước khi rời đi, cô tháo cái sim điện thoại bỏ vô bể cá, nên cuộc kiếm tìm trở nên vô vọng... (TRẦN NHÃ THỤY)

Người đàn ông của li cà phê buổi sáng

Người đàn ông của li cà phê buổi sáng

Thế hệ tôi 8x sinh sau năm 1975, không biết chiến tranh là gì, bom đạn là gì, chưa cảm được mất mát, chia li, đau khổ của cảnh binh đao, khói lửa một thời mà các thế hệ trước đã phải trải qua... (LÊ VŨ TRƯỜNG GIANG)