Gánh hàng của mẹ
Mẹ gánh hàng vào phố
Kĩu kịt rừng trên vai
Nhà nối nhà san sát
Bóng núi khuất sau ngày
Cải mèo xanh nương đá
Dâu da đỏ lũng sâu
Những trái mơ chua chát
Đợi thoát bao kiếp nghèo
Mẹ tảo tần sớm tối
Bếp khuya vợi lưng cơm
Ngày mai con khai giảng
Giật thót tiếng trống trường
Cả một đời khuya sớm
Mẹ gánh mùa bán rong
Mà cái nghèo thì ế
Cứ nghiêng theo nỗi buồn…
Mùa sau
Cây lúa bỏ ruộng sâu định cư tận lưng đồi
Ruộng bậc thang nghiêng lệch vành nón tướp
Mạ vịn tay mẹ lưng vươn thẳng giữa chiều
Cái cọn vục nước
Đổ xuống mây cao
Tiếng chim xanh giục mùa chín vụ
Mẹ cấy hi vọng vào thửa ruộng nghèo
Rồi trời ngày nắng hạn
Suối sâu đá bỏng, cua bò
Cọn nước đứng trơ mòn mỏi
Mơ những vòng quay
Ruộng khát khô như mắt mẹ
Rồi nơm nớp đêm lũ quét
Nước đào hầm khoét sâu chân núi
Cọn nước dập dềnh chìm nổi
Cây lúa đương đòng cố ngoi lên chới với
Sắc xanh chìm giữa đục ngầu
Mùa sang thì nắng nhạt chiều
Thúng thóc gánh về hẫng lòng vỏ trấu
Mẹ ngồi đếm nợ hạt giống đem gieo…
VNQD