Hạt mầm của mẹ
Mùa bông lá giang bay về xóm nhỏ
mây rụng vạt nắng
ươm đầy sắc cánh bướm
lối lùa bò bông cỏ may ghim ống quần
như đồ trang sức của tuổi thơ ánh lên kí ức lấp lánh
Mẹ cười bếp lửa ngủ muộn
chong đèn dầu gỡ những bông cỏ may ghim đầy ống quần
sau ngày đồng áng
vừa gỡ vừa ru con ngủ:
ngó lên hòn núi Chớp Vung
thấy đôi con thỏ nằm chung với mèo
Sao chưa thấy bầy chim te te về kêu tè quách
trên mỏm núi dủ dẻ ươm vàng trái chín
gàu sòng dáng chị tát nước ruộng trăng
Hàng muồng trổ bông đổ bóng xuống đường làng
những ngọn vòi voi cong lưỡi câu mặt trời xuống núi
con chuồn chuồn đậu trên nhánh trí nhớ tôi
bầy cò tìm mồi rìa mương giật mình trong tiếng chuông chập tối
Mưa chờ hạt mầm mẹ ủ trong thúng tre
ngày đường cày lật lên mùa gieo xạ
tiếng sấm đêm âm ỉ lần qua ngõ ngách chuồng bò
nơi chú bê con lọt xuống ổ rạ chào đời
Trong đêm lúa giống trở giấc nảy mầm
sớm mai lấm láp tay mẹ gieo vào phận bùn vươn lên thành mạ cấy xanh niềm hi vọng cho con…
Cây trời tháng tư
Chim chích tìm giọng
mưa phủ trên tán me tây
đồng làng tháng ba hạt lúa ngậm hoàng hôn
dòng lũ biển cuộn giấc mơ hải ngư trôi dạt
tôi vẽ chiếc lá tự xé tiền thân để trở về với đất
lửa hồi hương về đền tháp thắp ngàn xưa…
Tôi như chiếc kim đồng hồ, đang thốt ra những phiến âm
cái vò nước ụ mối đùn
trăng từ miền sơn cước
dấu chân người tinh khôn để lại câu kinh từ lửa
đi về phía mặt trời
Ai ngồi hái những chùm sao
con vạc sành đã in vào mây tâm thức người hát đồng dao
tôi sẽ ngưng nghĩ về những cơn mưa hạ điền lấm lem tóc tuổi thơ mình
chỉ còn những giọt trắng tinh khôi buốt lạnh
vào lúc nghe nhạc thính phòng của Arvo Part(1)
chiếc gương soi giọt sương trên miền đất ấy
ngôn ngữ đang hướng về phía bầy chim ăn quả tháng tư
Tháng tư nơi cây trời tỏa những gân xương lá
ngoài đảo xa sóng vỗ niềm nhớ người lính hải quân từng đêm cùng biển thức
có bầy chim múc nước biển Đông bay về thung lũng mặt trời
tưới lên hình hài Tổ quốc vẹn nguyên…
--------
1. Nhà soạn nhạc cổ điển và nhạc sĩ sáng tác thánh nhạc người Estonia.
Ngày không vội vã
Thắp lửa lên giữa muôn trùng ảo ảnh
người đứng chờ mưa rơi
thóc lúa mùa ru chim chích ngủ vườn sâu
đêm nhiệm màu
em nằm nghiêng giấc mơ làm mẹ
Rót bóng tối vào tôi
ngoại ô
cỏ chuồn chuồn
nhà lợp rêu
nghe lời con cái tập nói
như thế tôi lập thể tôi
Đi ra ngoài mọi ban sơ
sẽ mất vía hồn tháng tư xám tái
thôi thì ngồi uống muỗng nước dừa xứ nắng
trám lên da mùi cỏ ngai ngái mương bùn
Như thế tôi lập thể tôi
giữa buổi trưa ngái ngủ mặt trời
ngày không vội vã…
VNQD