Tượng gỗ
Nhàu nhĩ gương mặt
nụ cười ngây ngô
khởi minh đôi mắt
nhảy múa hoan lạc quanh nhà mồ
líu ríu khóc than
rộn rã lửa tàn tro lạnh
tượng gỗ Cù Lần(1)
nheo nhóc bần hàn mốc meo mục ruỗng
Không chọn gỗ
không chọn rìu
không chọn đục
bâng quơ nhát rìu điệu nghệ
ngang ngược vết đục chéo ngoe
những thân hình nứt nẻ cong queo dị dạng
thịt da nham nhở vênh vêu
Người tạc tượng
hay tượng tạc người
thịt xương là gỗ
hay gỗ là thịt xương
hồn vía hân hoan cheo leo an trú
rừng già rì rào sương gió
phất phơ ngọn cỏ linh non
Tượng gỗ nhân trần
thời không gieo duyên thánh thót
hạt mưa giọt nắng ngọn gió hồn người
duyên này nhà mồ hủy diệt
duyên này nhà mồ khởi sinh
yêu nhau không dẫn nhau đến nhà mồ
nghĩa là tình yêu đã chết
Người chết sẽ tái sinh
người đang sống sẽ chết
người chưa sống sẽ sinh ra
Sừng sững linga
yoni căng phồng kì vĩ
thời không nguy nga
thiên không ý vị
người sống không đến nhà mồ
người chết làm sao chuyển sinh
Yêu nhau không dẫn nhau đến nhà mồ
dẫn nhau đi đâu
hạnh phúc không dẫn nhau đến nhà mồ
dẫn nhau đến nhà ngục.
--------
1. Làng Cù Lần, một địa danh thuộc tỉnh Lâm Đồng.
Chân trời nước
Sớm mai cậu bé ra bờ biển
chân trời nước ở ngay trước mặt
có một con thuyền nhỏ
cánh buồm trắng tinh căng đầy hương gió
Con thuyền chở nó
biển xanh phẳng lặng
chân trời nước chập chờn trước mặt
Một ngày nó nhớ mẹ
người đàn bà nhỏ bé thoăn thoắt gánh mạ ra đồng
một ngày nó nhớ cô em gái
khuôn mặt tròn
đôi mắt lúc nào cũng ngước nhìn anh
Nó đã rời xa ngôi nhà của mình
xa cánh đồng bờ tre gốc duối
xa bầy cá tôm cào cào châu chấu
xa lũ bạn bắt cáy mò cua
Bao lần nó muốn quay về
không sao về được
bao lần chân trời nước
sụp đổ giàn giụa dưới chân.
VNQD