Thơ của Nguyễn Vĩnh

Thứ Năm, 25/07/2024 14:53

Mùa hoa gạo

Những thằng bạn nằm lại rừng xa
ngun ngút đồi sim nắng gió
đêm hái sao trời nhóm lửa
gõ lên báng súng ngân nga

Dạo ấy hối hả quân đi
đồng bằng phía trước
đêm Thu Bồn
ri ri dế gáy triền lau
nhòa nhòa vạc kêu sương lạnh
mái chèo khua nước
trăng vỡ từng vuông vàng mườn mượt
người múc trăng làm rượu
cạn chén qua sông

Ra trận say trăng
rùng rùng chân đi nước chảy
ngùi ngùi gửi bạn đồi sim
vắt vẻo sườn non lập lòa đóm lửa

Chiều nay triền đê gió nổi
đầu làng hoa gạo xòe bay
mỏng dính môi con gái
“chiến chinh mấy người trở lại”
tàn rơi
đắm đuối chờ nhau

Tình nhân hò hẹn chi với mai sau
thời gian rỏ máu mùa hoa thắm đỏ

Đêm tháng ba
khát chén quan san thuở nọ
anh lính ngửa mặt vốc trăng
cạn
vốc cả thời trẻ trai
khản giọng buồn rưng.


Trong mắt lá ngái ngủ

Vạch tìm kí ức ngàn lá
nhặt dấu chân rêu bụi bặm
anh lính trẻ qua đây
lâu lắm chưa về

Thì thầm lá phía khuất sơn khê
trăng đậu ngực em tròn bao mùa rẫy
khung thổ cẩm dệt hoài không đầy
cô gái K’tu

Anh lính trôi theo mùa chiến dịch
nợ A’đhi tấm áo xẻ tà
eo thon con gái
nợ thêm chiếc lược
tóc mây lọn rối lọn suôn

Hôm nay qua ngõ nhà em
mênh mang sương buông
thấp thỏm gọi em âm âm rừng vọng

Dốc Hiệp dốc Hiệp
trong mắt lá ngái ngủ
đằm thắm xa xôi
canh sắn chan cơm nuốt vội
bịn rịn khói bếp
vắt vẻo làng Ngật lưng trời
nõn non em thời thiếu nữ
ngẩn ngơ trăng khuyết trăng tròn

Ngày em gùi củi sườn non
cắc cớ mắc treo vách núi nụ cười
bao dung dấu môi hóa thạch
tươi hoài bông nắng đôi mươi.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)