Nhớ về một dòng sông xanh
Ngày chiến tranh, ở Binh trạm 10 (1)
lần đầu tiên tôi biết có một sông xanh
tên tổng đài Binh trạm
ở đầu nguồn sông xanh
Có một dòng sông xanh
có một giọng con gái trong veo
từ tổng đài Binh trạm
những khuya trực ở Ban Tham mưu
từ ngày chiến tranh
đến giờ tôi còn nhớ
Chiến tranh đã qua lâu rồi
tôi đã dần quên những tháng năm đạn bom gian khổ
nhưng vẫn nhớ những khuya Binh trạm 10
nhớ một giọng con gái trong veo
cất lên từ tổng đài Binh trạm
Có một dòng sông xanh
vẫn chảy trên năm tháng đời mình.
--------
1. Binh trạm thuộc Cục vận tải - Tổng cục Hậu cần - Bộ Quốc phòng, năm 1972 đóng quân ở Triệu Sơn, Thanh Hóa.
Viết trong buổi sáng ở Viên Chăn
Rạng ngày ở Viên Chăn
những nhà sư áo vàng
thấp thoáng trong các ngõ phố
Tôi và ngọn gió
đi theo
Bàn chân trần dừng lại ở góc đường
khất sĩ (1) nhận từ tay những người dân lành
nắm xôi thơm thảo
buổi sáng yên bình
ngọn gió thơm mùi xôi
Nhà thơ cũng giống như người đi khất thực
lang thang trên những nẻo đường đời
nhưng những nhà sư có thể được nhận dễ dàng
lời cầu chúc bình an
cùng nắm xôi thơm thảo
Còn nhà thơ
trên những trang gập ghềnh của số phận
để lại trái tim mình
và đôi khi cả máu và nước mắt
mà chắc gì nhận được
món quà đơn sơ nào của cuộc đời.
--------
1. Danh từ chỉ người tu hành theo đạo Phật đi xin ăn để sống.
Ở Suối Giàng có cây - thổ - lộ
Những người Mông ở Suối Giàng
tìm được cho mình một cây - thổ - lộ (1)
để gửi gắm những sâu xa thầm kín của đời mình
chỉ một mình cây biết
điều mà bạn bè, cả người thân cũng không được sẻ chia
Rồi sau lời thầm thì thổ lộ
những người Mông sẽ thấy nhẹ lòng hơn
nỗi đau được sẻ chia
niềm vui nhân gấp bội
san sẻ lo âu và bao điều khó nói...
Còn anh, khi áp má vào cây - thổ - lộ
ở Suối Giàng anh đã nhắn gửi điều chi?
ôi ước gì trong đời tôi cũng tìm được cho mình một người - thổ - lộ
để sẻ chia gửi gắm một đôi điều
Nhưng điều mà những người Mông ở Suối Giàng
có thể dễ dàng tìm được trong thế - giới - cây
trong thế - giới - người mọi điều đâu dễ...
--------
1. Người Mông ở Suối Giàng (Văn Chấn-Yên Bái) nói rằng họ tìm được (quy ước) một cây - thổ - lộ ở giữa rừng chè cổ thụ. Ai có điều gì muốn tâm sự, chỉ cần áp má vào cây nói ra điều thầm kín của mình thì sẽ được nhẹ lòng mà không sợ người khác biết.
VNQD