Thơ của Thanh Thảo

Thứ Sáu, 31/05/2024 09:01

Người già ở Chàm - Ních

Ông già ấy ngồi sững sờ như đá
gió thổi chẳng làm bay tóc nữa
mắt nhìn mãi vào trong nhìn lơ đãng đâu đâu
đôi mắt không kinh hoàng không cảm xúc

Tôi đã gặp những người già Chàm vầng trán đầy nếp nhăn
trên những cỗ xe bò kéo xuyên rừng

Tôi đã thấy những người Chàm hướng về mặt trời
trong một lễ nghi thầm lặng

Tôi đã nghe tiếng trống pa-ra-nưng
vỗ bập bùng giữ nhịp trường ca
giọng kể về khuya ánh lên những hào quang xưa cũ

Chết cả rồi
trong mắt người Chàm ấy

Khu vườn bên bờ sông
trái cây bị ngắt lìa ngang cuống
tiếng lục lạc trên cổ bò
mùi rau mồ om thơm lựng

Chết cả rồi

Những khuôn mặt trầm ngâm khiêm nhượng
đôi mắt buồn cơn mưa lấp lánh
bụi đường ngun ngút rung sau bánh xe
những vòng karma bằng gỗ căm xe dẻo quánh

Phum sóc mùa này lãng đãng hoa xanh

Người già Chàm lặng im
một tiếng kêu bằng đá.


Gửi Buna, Campuchia, năm 1978

Khi bầy quạ mở tiệc
chúng bay như đám mây bẩn ban ngày
nghe ta nói tình yêu chúng cười khinh bỉ

Em có qua được cơn này không, Buna?

Khi chúng bôi đen đền đài bôi đen ngôn ngữ
em có nén trong im lặng
những lời muốn thốt ra
nén chặt như người ta nhồi thuốc súng
những tiếng: cơm, tự do, ánh lửa, mái nhà…

Khi tiếng nói con người bị chặt đầu mổ bụng
bầy quạ đen mang đánh đĩ mười phương
những nhà thơ - người hát rong bị quăng như giẻ rách

Nhưng, đó là lúc
ngôn ngữ bắt đầu sống thực
bí mật như thuốc đạn trong vỏ đạn
múi cam trong quả cam
rực rỡ những mặt trời cây trái

Có phải không, Buna?

Đó là lúc em cất tiếng hát
niềm tin phượng hoàng
vỗ cánh bay lên từ đám cháy.

Trong rừng dầu

Những sợi khói mọc thẳng buổi trưa
những sợi khói buổi chiều xoắn xuýt
rừng dầu vang tiếng vỡ lá khô
thấp thoáng nhiều ngọn lửa

Họ đấy - những người bị phản bội
những người vừa thoát địa ngục
những người sống sót sau cuộc hành quyết
những người bỏ chạy về phía mặt trời
miệng thét gọi một hừng đông giải thoát

Họ nhóm lại giữa rừng dầu
những ngọn lửa ngày kháng chiến
ôi Campuchia tan nát
chợt sáng lên qua bao khuôn mặt võ vàng

Những bàn tay sốt rét
những bàn tay tưởng chừng câm bặt
những bàn tay bấm đốt ngón tay
máu người thân kín đầy sổ nợ

Ngọn lửa lầm lì
cháy trong mắt họ

Những trận mưa đêm cuối mùa mưa
họ dựa lưng gốc dầu chập chờn giấc ngủ
có người mê sảng kêu xé giữa khuya
nỗi kinh hoàng dài hơn đời họ

Lá dầu vỡ răng rắc dưới chân
như tiếng xương hàng triệu người bị đập nát.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)

Từ những ánh sao đơn lẻ

Từ những ánh sao đơn lẻ

Năm 2023 với tôi được đánh dấu bằng những chuyến đi ý nghĩa, ý nghĩa với trải nghiệm của một người viết và ý nghĩa đối với chính việc viết... (NGUYỄN XUÂN THỦY)

Người cựu binh chiến trường K

Người cựu binh chiến trường K

Tôi luôn bị ám ảnh bởi những mảnh xước của chiến tranh, đó là sự khốc liệt nơi chiến trường, là người lính trở về với cuộc sống đời thường và nỗi niềm nơi hậu phương. (BÙI TUẤN MINH)