Thơ của Vi Thùy Linh

Thứ Hai, 13/05/2024 13:40

Tiếng chim Brasilia

Chớm sang 14 tháng giêng
Đến ngày rằm cũng không trăng mọc
Nhưng ánh sáng thường hằng qua điểm nhìn đồng tử anh
Ánh sáng từ nụ cười mê hoặc

Tiếng chim ào vào điện thoại
Chim tụ hội vườn Việt Nam đất lành
Những thân cây nhiệt đới thích mưa
Như chủ nhân mỗi ngày tắm gội

Không bị cách trở bởi quốc tịch, tiếng nói
Chim hót giọng tự nhiên - nhu cầu sống
Chim hót bài ca lứa đôi

Vũ điệu Mĩ Latinh khoả mưa
Một triển lãm nude thiên nhiên tuyệt mĩ
Ngay tại khu vườn giản dị
Khi anh ngồi làm việc một mình cật lực
Anh một mình mà vòng tay đầy em

Hai thủ đô cùng mưa
Liên thanh mưa nên không cần gọi nữa
Hô ngữ trở nên thừa
Từng chân tơ đã têm tên tri kỉ

Nhưng anh ơi! Em vẫn gọi
Vọng tiếng “anh đây!” giữa bốn chiều tìm đôi
Không gian mênh mông một triền chân không
Tóc tràn bờ vai rung đợi

Vai rung môi cắn chặt
Tưởng nghe được nước mắt lặn
Tĩnh cơn nhớ nghe đàn chim hoà thanh
Chúng ta giữ sạch cho ngày hợp linh
Chúng ta lọc mình trong tiếng hót xanh...

Mưa phu thê

Đừng ngạc nhiên mãi khi nhiều trùng hợp tăng thêm
Vì chúng mình sinh ra để yêu thương - đồng hành
Làm sao khác được

Làm sao khác được
Khi hai thành phố cách nhau hơn hai vạn dặm cùng mưa
Mưa dầm dài ngày như cuộc hẹn được chờ
Trong mưa, còn gì tuyệt hơn: cùng đan thở

Mùa xuân mới, mây còn khóc nữa
Cơn hoan vũ trời và đất
Không cần nhìn nhau qua cuộc gọi
Ta thấy nhau xuyên màn mưa
Qua tầng tầng mây không khi nào dừng bay
Qua chuyến chuyến bay đêm nhớ bủa vây
Qua ngón gày lỏng bầy tóc mỏng

Mưa tắm cho trần gian bớt ám muội bụi khói
Mưa tắm cho mọi vật sinh sôi
Mưa kéo dài thành tấm gương nước khổng lồ
Cho cuộc soi tâm tưởng

Mưa nhiều thì lá xanh
Mưa xối làm quả nhạt
Những tổ chim không an toàn nổi
Sao màng nhện vẫn giữ được tơ?

Sao xa thế vẫn thấy sao sa
Vòm trời anh ngước em mắt ướt
Mưa liên châu lục xoá hết đục, mờ
Chỉ còn bão - thơ - trong - suốt!

Anh và xanh

Sao Paulo đẹp lên, suốt tháng ba
Bởi mấy ngày đầu tháng có đôi ta lưu trú

Không phải tại công trình hay các kiệt tác nổi danh
Ngay trước khách sạn Gran Villagio
Em nhận ra những sóng đôi thật đẹp
Là em sóng anh trong tuần trăng mật
Là chân dung anh trên phố cổ trẻ bất ngờ
Vòm lá xanh đan nắng lung linh
Nắng thơm má, làn da nhuốm nắng
Mắt nâu nâu hơn, trong thăm thẳm
Mắt nâu đắm nhau đồng tử nồng nàn
Avanhandava
Tên phố cổ được bảo tồn
Ba trăm mét gạch lát nên thơ
Ba trăm mét giữa hai đường song song hiện đại
Những dây đèn nhiều sắc màu chờ tối lên rực rỡ
Vắng động cơ, âm thanh huyên náo
Quán, nhà hàng ghìm mọi ồn ào
Tản bộ chậm, giảm tối đa âm lượng
Để cảm nhận thời gian dồn lặng
Để cùng mơ

Chưa khi nào em thấy anh đẹp thế
Đẹp vì ánh sáng trưa lọc văn vắt vòm xanh
Đẹp vì mắt rất tình
Thật hiếm giữa loạt ảnh nhiều năm lưu lại
Là anh chỉ mỉm cười
Nếp nhăn được nghỉ ngơi

Xanh sóng đôi nắng
Cổ kính sóng đôi hiện đại
Môi sóng điệu hôn non dại
Trên đoạn phố đổi thời
Avanhandava mấy trăm năm rồi
Mà trưa nay dậy thì 17 tuổi
Sao Paulo bảo tồn phố
Bảo tồn một kí ức xanh bừng sáng
Mắt trong mắt môi trong môi tay trong tay
Giữa ba chiều không gian hàm tiếu.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)