Thơ của Trương Thị Bách Mỵ

Thứ Tư, 03/05/2023 09:38

Thư gửi mẹ

Những dãy núi đã già sau sương sớm
Bao nhà tranh lợp lại mái đầu
Tết ấm như tóc ngày thư thả
Mẹ xổ ra cánh đồng trống réo gọi con xa
Bao nhiêu năm mây bay trên núi
Bao tiếng dế gọi đêm ba mươi trong hang tối
Người như ngọn cỏ lau ngày mãn bão
Lẻ loi nghe lòng dạ đất trời thương
Ba mươi, con đường thơm mùi tro vương

Gió hỏi: Người còn đứng đây bao năm đợi tết
Tiếng máy ca nô xếp mùa xuân vào chợ
Quay lưng, mẹ dắt một tứ thơ buồn
Người người từ những bờ mương nước đầy
Từ hương hoa mai rụng vào tiếng cắn hạt dưa con gái
Những chậu vạn thọ ngù trong giấc ngủ
Mẹ sửa cách nhìn đời của các con bằng lời ru

Chiều nay con lén nhắm mắt vào giấc mơ
Nắm tay mẹ bước đi trên buổi chiều chỉ có những niềm vui chờ đón
Con thấy mẹ vẫn bình an như thuở nhỏ
Khi bước được những bước đi xa vui sướng cũng bình thường
Thấy nỗi buồn nấp trong khoảnh khắc nhắc niềm vui đã qua và hiện hữu
Nỗi buồn nấp trong khoảng cách khi chúng ta đi bên nhau
Nỗi buồn ở trong mọi niềm vui và ngược lại

Chiều nay dòng sông của chúng ta chảy qua con
Cánh đồng của chúng ta thơm vào tóc con
Dãy núi của chúng ta kí âm bằng những cánh chim trời
Không có ban mai nào không lớn dậy từ những buổi chiều tà
Và con đã nhìn thấy buồn vui của người khác bằng đôi mắt nhìn của mẹ.

 


Mùa xuân trên núi Tu Di

Những người sắp chữ gọi vô thanh vào góp một thanh điệu
Tuyết mai líu ríu vừa hoa và lá cành
Tóc vui những màu của tóc
Của tháng ngày mưa nắng xa xăm

Trên núi Tu Di dòng suối chảy qua ngấn mắt
Những đôi chân như cây rừng lớn reo gần gụi
Nhánh rễ âm thầm gửi nhau mạch sống
Trên cao nguyên tiếng gió ân cần

Nước mắt nguyên thủy xanh như tiếng cười
Thiên thần nắm tay nhau tấm áo rách lên màu lành lặn
Thiên thần nhắc nhau về những mùa đông hạ giới còn dài
Trăng sáng trên vai
Những ý nghĩ về ngày mai ngắn dài trên khuôn viên lưng trẻ
Đường về nhà như chỗ ngồi cổ kính
Một phím xưa ngân rộng rãi kiếp người.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu nhà sư trong tiểu thuyết "Lời nguyện cầu cho những linh hồn phiêu dạt"

Nguyên mẫu nhà sư trong tiểu thuyết "Lời nguyện cầu cho những linh hồn phiêu dạt"

Nhiều tháng sau, có dịp hành quân qua những nơi này, tôi để ý thấy những lùm cỏ xanh giống hình xác người. Những lùm cỏ xanh tươi, lên cao giữa cảnh khô cằn của mùa khô xung quanh... (ĐOÀN TUẤN)

"Những người đốt gạch" - nhân vật chính đã đi xa

"Những người đốt gạch" - nhân vật chính đã đi xa

Chúng tôi ngại nhất là đóng than. Than vốn có một lượng dầu bám dính vô cùng khó tẩy rửa. Khuôn than xộc xệch. Than mua về lổn nhổn lẫn cả đá sỏi vô thiên lủng... (PHÙNG VĂN KHAI)

Xẹt ngang cơn sét

Xẹt ngang cơn sét

Văn chương là sự sáng tạo, nói rằng có nguyên mẫu thì cũng hơi kì, nhưng có ai viết mà không xẹt qua đầu một dấu ấn, hình hài nào đó của con người ta đã gặp... (BẢO THƯƠNG)

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Tôi như một vị quan tòa trong cuộc hôn nhân chơi vơi của đôi vợ chồng - những nguyên mẫu của nhân vật trong truyện ngắn Người đàn bà đi tìm nước của mình... (VÕ DIỆU THANH)