Thơ của Vi Thuỳ Linh

Thứ Tư, 13/11/2024 10:31

Nhiệt kế

Nhà nhiều đồ, chuyển nhiều lần, không tìm thấy cặp nhiệt độ
Cơn sốt về qua đây
Tự đo bằng cách áp tay

Bất chợt mưa
Ánh sáng cuối ngày rộ khắp ngọn cây
Lá tán gió ve vuốt
Tán lá dày che cho người trú
Có đôi uyên ương ước mưa lâu
Mưa là cớ cho mọi cuộc chậm giờ
Yêu là cớ chính của thơ
Thành phố nóng hạ nhiệt nhờ mưa
Sốt 38 độ giảm, nhờ liên hình mát dịu
Không gian trong suốt như cây nhiệt kế
Hạt lệ cầm hơi
Bơi trên đất cạn
Nhặt được viên thuỷ ngân dưới chân
Im lặng là đỉnh cao mọi thanh âm
Tốc độ xác định bằng tĩnh tại

Phóng xe cao tốc chạy trước cơn dông
Khi môi phát sốt
Hít sâu hương thị xanh
Cổ tích trên tay, chưa hái

Lưu chiều thu nhớ
Vị yêu tinh khiết ngỡ ngàng
Ứa chậm qua các giác quan dịu dàng
Biện hộ mùa vàng quyến rũ...


Gang tay

Tôi tăng cho mình 20 x 2cm chiều cao
Mang hình thể vận động viên bóng chuyền
Với tay lên mặt trời loã thể
Quả cầu lửa nửa tỉnh nửa mê
Xối mình bằng trận mưa đốt hè
Ấp lên vầng ngực thu nhú gọi

20cm là một gang tay
Vô số ranh giới chỉ gang tấc thôi
Mà không sao qua nổi
Mơ gì bơi biển
Mong gì băng sông

Thích nằm giường rộng đệm êm
Ngủ đủ giấc đêm yên
Sàng 2 mét mỗi chiều thành màn ảnh phim
Tôi nằm thẳng, im, tưởng tượng hình ảnh động
24 hình/ giây - tốc độ bình thường hay quay 36 - 48 hình/ giây
cho hình ảnh chậm
Ngón mỏi chẳng xoạc đo
Tay duỗi mà mong phím gõ

Tôi thu mình lại thành con mèo mun, nhắm mắt
Nhón chân mộng du trên những nóc nhà
Gặp người mơ ngủ trong thơ Văn Cao(1)
Tôi dang tay đo giấc mơ lớn lao
Bằng thước - dây - của - những - vì - sao buốt sáng!

--------
1.“Dưới mái nhà/ Một người đang ngủ/ Với giấc mơ của những vì sao” (Giấc mơ, rút từ tập thơ Lá của Văn Cao, Nxb Tác phẩm mới, 1988).

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Bóng thầm mà rực rỡ trên mỗi trang văn

Bóng thầm mà rực rỡ trên mỗi trang văn

Sau những giờ lên lớp về lí thuyết, các ông chia nhau mỗi người kèm mấy học viên sáng tác... (CHÂU LA VIỆT) 

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu của chúng tôi, ngoài đời là Thầy thuốc Ưu tú, tiến sĩ, dược sĩ chuyên khoa II Trần Tựu... (KIỀU BÍCH HẬU)

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)