Thơ của Xuân Huyên

Thứ Sáu, 29/11/2024 15:18

Ngoại tôi

Mười bảy năm cũ ấy
ngày đầu tiên con nghe câu ầu ơ giữa trời bão nổi
ngày đầu tiên con có mặt trên đời...
tiếng khóc lọt thỏm trong lòng rơm rạ
người bó rơm lại bằng nụ cười thơ trẻ
chất lên xe những giọt nắng vàng ươm
và chở đi xa mãi...

Mười bảy năm
đất Trà Quế bốn mùa vẫn thơm mùi quê kiểng
đom đóm lập lòe cơn mơ chạy lụt
chong nỗi nhớ trên chiếc đèn lồng mùa tằm ăn rỗi
viên ngói cuối cùng ngôi nhà xưa đằn lên chồng sách cũ
đẫy giấc trăng tròn

Kí ức hàng đêm diễu hành trên bầu trời
Hội An mảnh khảnh tiếng mưa rặt phố
con thấy mùi ngoại như sông Hoài chiều xuống
nồng nồng rạ thơm
từng giọt mồ hôi hóa ngọc
bay về miền xanh xa lắc

Mười bảy năm
ngày đầu tiên con có mặt trên đời...

.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)