Tiếng nạng gỗ
Cộc cộc cộc
đêm đêm vẫn vọng ngoài sân gạch
những tiếng dội của kí ức
khắc khoải ùa về...
Cha đã đi qua chiến tranh
rồi trở về cùng nạng gỗ
chiếc nạng đỡ một đời cha
cộc cộc trước sân nhà
Đêm đêm
chiếc nạng cựa vào vết thương còn âm ỉ
giấc ngủ của cha chia hai phần
chập chờn mộng mị
nửa giấc hiện thời
nửa giấc dọc Trường Sơn
Cộc cộc...
cha khua gì vào đêm
như tiếng đạn pháo dội về khô khốc
đồng đội cha, ai mất, ai còn?
Rồi người đi
chiếc nạng hóa vào miền mây khói
con về đêm nay
còn nghe trên sân nhà vọng dội
tiếng cộc cộc gõ trong đêm trường
nhập nhòa bóng tối
Tiếng nạng gỗ của cha
trước sân nhà
vẫn dội vào kí ức con
khốc liệt
tiếng gõ của cuộc chiến
cha đi rồi
con vẫn còn nghe.
Bóng làng
1.
Làng hát đồng dao
lũ trẻ quê chân trần tướp máu
trái bóng nhồi rơm
tắm mưa tháng sáu
tổ chim treo lơ lửng góc làng
Bà hát lời cổ sơ
mẹ kể bao huyền tích
miếng trầu nồng vôi quấn quện
dắt díu nhau đi
men theo ân nghĩa làm người.
2.
Những người già nua
cất vía làng làm bảo vật
bao lớp người về trong đất
hồn cốt làng - ngọn khói cứ trong veo
Họ đã dựng làng thuở gieo neo
đặt tên làng cho mai sau nhắc nhớ
trao tên làng cho hậu thế
truyền nối lẽ đời thấm đậm
truyền nối thuần phong mĩ tục qua hương ước chúc thư
Những hội hè xửa xưa
những đình đám buồn vui như nắng mưa dâu bể
những miếu đền rêu phong trầm mặc
mũi đao cong vun vút dựng góc làng.
3.
Những người đàn ông
thẳng ngay như cán cào cán cuốc
ngày nắng trên đồng hành hiệp
đêm trăng ngâm thả những câu Kiều
ngọn khói thuốc lào vấn vít lấy nhau
chiếc chõng tre bóng lên màu hồn hậu
Làng chiêm mùa con nước
dải đê cong vạm vỡ ngực trần
những người đàn ông quê
lặng lẽ suốt bốn mùa mưa nắng chở che
Có giặc lại ra đi
cởi áo binh, trở về cày cấy
họ gồng mình lên chìa vai nâng đỡ
mỗi bận bão giông xơ xác quật qua làng.
4.
Mẹ sấp ngửa một đời
lúa khoai bí bầu tôm tép
khoảng trời làng chênh vênh chiếc bánh đa cháy sém
thúng mủng dần sàng chắc lép những buồn lo
Mẹ dắt con đi khôn lớn những bãi bờ
khoai sắn trong nồi toát mồ hôi đỏ lửa
làng quằn quại đói qua ngày khốn khó
rau má xanh gân guốc những mặt người
Củ dong riềng mẹ nhịn phần con
trên lưng trâu tập đánh vần ú ớ
mẹ ở lại việc làng và cấy hái
con lớn khôn đi góc biển chân trời.
VNQD