Các văn bản không bị kiểm duyệt của Kafka tiết lộ một nhân vật phức tạp hơn và nhiều điều về quá trình viết lách của nhà văn.
Vào cuối mùa hè năm 1917, sau những dấu hiệu đầu tiên của căn bệnh lao sẽ giết chết ông trong vòng một thập kỉ, Franz Kafka đến ở với chị gái ở vùng nông thôn Bohemian. Trong khoảng thời gian yên tĩnh đến bất ngờ trong một cuộc sống thường xuyên bị bao vây, ông đã viết một loạt câu cách ngôn. Một trong số đó là: “Con đường thực sự là dọc theo một sợi dây, không phải một sợi dây treo lơ lửng trên không mà chỉ ở trên mặt đất. Nó có vẻ giống một sợi dây ba chân hơn là một sợi dây thắt chặt.”
Có lẽ ông đang mô tả con đường tiếp cận Kafka thực sự mà các nhà văn, nhà viết tiểu sử và học giả đã cố gắng vạch ra kể từ khi ông qua đời. Ngay cả Reiner Stach, tác giả cuốn tiểu sử cuối cùng về Kafka, đã chọn cách kết thúc tác phẩm dài gần 2.000 trang bằng một ghi chú không chắc chắn, trích lời nhà văn Praha Johannes Urzidil, người nói rằng những người bạn thân của Kafka có thể đưa ra giả thuyết về ý nghĩa tác phẩm của ông, nhưng không ai có thể nói làm thế nào mà nhà văn có thể viết nên các tác phẩm ấy.
Sự mơ hồ, bí ẩn và khả năng diễn giải triệt để là những phần không thể tách rời của các tác phẩm như Vụ án, Lâu đài và Biến thái. Người bán vải Gregor Samsa đúng nghĩa là một con gián, hay sự biến đổi của anh ta chỉ mang tính biểu tượng? Sự xuất sắc của câu chuyện là cho phép cả hai điều đó đồng thời trở thành sự thật. Tiếng Đức của Kafka nổi tiếng là đơn giản và rõ ràng, nhưng lại có tác dụng che giấu những kịch bản kì quặc của ông bằng một bí ẩn nghịch lí. “Phong cách trong sáng của ông ấy,” Vladimir Nabokov lưu ý trong bài giảng ở Cornell về Biến thái, “nhấn mạnh sự phong phú đen tối trong trí tưởng tượng của ông ấy.”
Phải chăng sự trong suốt này có nghĩa là câu trả lời cho ít nhất một số câu đố mà nhà văn đặt ra có thể được tìm thấy trong cuốn nhật kí mà ông lưu giữ từ năm 1909 đến năm 1923? Nhật kí đã có sẵn bằng tiếng Anh từ những năm 1940, nhưng chỉ ở dạng phiên bản được chỉnh sửa – hay chính xác hơn là được chỉnh sửa – bởi Max Brod, người bạn suốt đời của Kafka.
Kafka để lại tác phẩm của ông, cả xuất bản lẫn chưa xuất bản, cho bạn của ông là Max Brod, với những chỉ dẫn rõ ràng rằng chúng phải bị tiêu hủy sau khi ông mất; Kafka viết: "Max thân yêu nhất, yêu cầu cuối cùng của tôi: Mọi thứ tôi để lại đằng sau... theo nghĩa các cuốn nhật ký, bản thảo, thư từ (của tôi hay gửi cho tôi), phác thảo, và tương tự, phải bị đốt bỏ mà không đọc”. Brod quyết định làm ngơ yêu cầu này và xuất bản các tiểu thuyết và tuyển tập từ năm 1925 tới 1935. Ông mang nhiều trang viết chưa được xuất bản cùng mình trong các vali tới Palestine khi ông chạy trốn tới đây vào lúc Thế chiến hai bùng nổ năm 1939. Brod xuất bản phần lớn di cảo Kafka thuộc sở hữu của ông, để giới thiệu Kafka, như một nhà văn, nhà tư tưởng tôn giáo.
Một ấn bản phục hồi của cuốn nhật kí đã xuất hiện ở Đức vào năm 1990 và hiện có sẵn cho độc giả nói tiếng Anh thông qua bản dịch của Ross Benjamin.
Mục đích của Benjamin là bắt kịp Kafka trong hành động viết và trình bày nhật kí không phải như một tổng thể gắn kết, như phiên bản của Brod đã làm, mà là “Schrift, viết như một hoạt động trôi chảy, liên tục, không mục tiêu”. Cuối cùng, chúng ta đọc thấy lỗi chính tả, những câu chuyện vụn vặt bị bỏ dở, những mục bị ngắt giữa câu, và do thói quen xoay giữa các cuốn sổ của Kafka thay vì viết vào một cuốn cho đến khi hoàn thành, một trải nghiệm niên đại cho người đọc. Có khi chúng ta đọc nửa sau của câu chuyện 200 trang trước khi đọc đoạn mở đầu, có khi đọc đoạn văn viết ở giai đoạn năm 1912 đến năm 1914 và ngược lại.
Phiên bản của Brod đã loại bỏ những điều bất thường như vậy cũng như cắt giảm một cách thận trọng bất cứ điều gì mang tính gợi dục. Có thể sau khi Kafka qua đời, Brod đã phải cố gắng rất nhiều để kiểm soát hình ảnh và danh tiếng của nhà văn.
Phiên bản Nhật kí của Franz Kafka gần đây nhất do Penguin Classics phát hành.
Quan trọng hơn, trong việc thay đổi trải nghiệm thân mật độc đáo mà cuốn nhật kí mang lại là quyết định loại bỏ tiểu thuyết của Brod. Một trong những thú vui lớn nhất của cuốn sách là đọc một danh sách buồn tẻ về người mà Kafka đã viết thư cho ngày hôm trước, sau đó lật trang và khám phá bản thảo đầu tiên của The Judgement, câu chuyện đánh dấu một cuộc cách mạng trong tác phẩm của ông. Cùng với đó, nhà viết tiểu sử Reiner Stach viết, “Đột nhiên… vũ trụ Kafka đã ở trong tầm tay.” Một nhân vật vô vọng trở thành nạn nhân của sự trừng phạt ngẫu nhiên hoặc quyền lực thù địch, nỗi kinh hoàng nằm ở biên giới của hài kịch, một âm mưu một phần là thực tế phần kia là trong giấc mơ; tất cả những điều Kafka sẽ khai thác trong 11 năm tới đều ở đây, và chúng tôi cảm nhận và chia sẻ sự phấn khích của ông ấy trong mục tiếp theo: “Câu chuyện 'Sự phán xét' này tôi đã viết vào một đêm 22 rạng ngày 23 từ Từ 10 giờ tối đến 6 giờ sáng. Chân tôi đã cứng đờ vì ngồi đến nỗi tôi khó có thể rút chúng ra khỏi gầm bàn.”
Ấn bản mới này khôi phục lại sự phong phú đa dạng và đôi khi là sự tẻ nhạt của nhật kí: câu chuyện về một chuyến đi đến rạp hát sau đó là một bản thảo câu chuyện, một câu nói ngộ nghĩnh mô tả về một cô gái điếm; xem một cuộc thi trượt tuyết; những vấn đề trong mối quan hệ; những giấc mơ về sự nghiệp viết văn ở Berlin; danh sách những sai lầm của Napoléon trong chiến dịch Nga... Sự trình bày lộn xộn của tất cả những yếu tố này, được bối cảnh hóa bằng những ghi chú kĩ lưỡng, mang lại cảm giác Kafka không chỉ là “thiên tài tiêu biểu của thời đại hiện đại”, như Benjamin miêu tả về ông, mà còn là một chàng trai trẻ đang tìm đường, khao khát trải nghiệm và cảm hứng, trút bỏ nỗi thất vọng và làm theo sở thích của mình. Ở đây Kafka có vẻ vừa thiên tài vừa ngây thơ, và sự mâu thuẫn đưa ông đến gần chúng ta hơn.
Ông là một người thường xuyên đau khổ về việc viết lách của mình. “Không viết gì cả,” viết vào ngày 1 tháng 6 năm 1912. “Hầu như không viết gì,” tiếp theo vào ngày hôm sau. Vào ngày 7 tháng 6, “Thật kinh khủng. Hôm nay không viết gì cả.” Tháng sau, mọi việc vẫn không cải thiện: “Đã lâu rồi không viết gì”; “Không viết gì”; "Không có gì"; “Ngày vô ích”. Đó là những lời phàn nàn của nhiều nhà văn, và giống như những người khác trước đây và kể từ đó, Kafka đã có lúc quyết định rằng bàn làm việc của ông chính là vấn đề (“Bây giờ tôi đã xem xét kĩ hơn bàn làm việc của mình và nhận ra rằng không thể làm được điều gì tốt đẹp trên đó”) .
Nhưng có những mục bộc lộ sự bất mãn sâu sắc hơn. Ở đây chúng ta thấy con người mà Edmund Wilson gọi là “Kafka bị mất danh tính, chán nản, bất mãn, tàn tật”, tự phê bình đến mức tê liệt. “Tôi bị mọi thứ bỏ rơi,” ông viết vào tháng 3 năm 1912, và vào năm 1914 câu hỏi và câu trả lời đặc biệt, “Tôi có điểm gì chung với người Do Thái? Tôi hầu như không có điểm gì chung với bản thân mình.” Âm vang của tình cảm này được tìm thấy qua thư từ của ông với Felice Bauer, người phụ nữ mà ông đã hai lần đính hôn, và với em gái Ottla, người mà ông đã từng viết, “Tôi viết không như tôi nói, tôi nói không như tôi nghĩ, Tôi nghĩ không như tôi phải nghĩ, và thế là nó chìm vào bóng tối sâu thẳm nhất.” Điều này có vẻ giống như sự tủi thân mang tính biểu diễn nếu không phải là hầu hết các tác phẩm của Kafka, từ The Metamorphosis (Biến thái) đến A Hunger Artist (tạm dịch: Kẻ biểu diễn tuyệt thực) đến The Burrow, truyện ngắn ông viết khi qua đời, liên tục phản ánh cảm giác cô đơn và cô lập sâu sắc này.
“Tôi chẳng là gì ngoài văn học,” Kafka khẳng định trong một bài viết ngày 21 tháng 8 năm 1913. Nhìn vào những câu chuyện và tiểu thuyết, nhật kí và những bức thư của ông, và thậm chí cả những ghi chú mà ông dùng để giao tiếp trong những ngày cuối đời, khi ảnh hưởng của bệnh lao gây ra, lời thú nhận, giấc mơ, sự hài hước châm biếm và sự tuyệt vọng kết hợp thành một mạng lưới lộn xộn, thôi miên, giống như thứ gần gũi nhất với một con đường, giống như một sợi dây ba chân, dẫn đến ngưỡng cửa của bí ẩn vĩnh cửu của Kafka.
BÌNH NGUYÊN dịch
VNQD