Người uống giấc mơ

(Đọc Phơi riêng tư của Nguyệt Phạm, Nxb Hội Nhà văn, 2019)

Thơ ca luôn là sự nhọc nhằn của người viết. Sự nhọc nhằn ấy không chỉ đến từ lao động chữ nghĩa mà ở đó người viết còn phải bắt buộc đưa ra những lựa chọn của mình. Phơi riêng tư là cách mà Nguyệt Phạm đã chọn, chị phơi trần những riêng tư thầm kín. Đó là sự thầm kín của những giấc mơ, mỗi bài thơ của Nguyệt Phạm như thể khởi nguyên từ những giấc mơ. Chẳng thể tìm nhân dạng của người viết trong thơ nhưng điều cốt tử là ở đó ta tìm được chiếc chìa khóa để bước vào cõi thơ của chị: Sao tôi lại thường nói về những giấc mơ/ Hay đó là điều duy nhất tôi có thể.

Mặc dù thơ ca viết về giấc mơ nhưng nó khơi gợi hiện thực. Như thể Ngọn nguồn thẳm sâu đêm tối là những bình minh thiếu lửa, Nguyệt Phạm đã đi đến tận cùng giấc mơ của mình để bóc tách, phân trần. Dù sau đó chị nhận ra những thê thảm, thất vọng, tổn thương: Ai mua giùm em những mùa thiếu nước/ Đành uống giấc mơ mình đỡ khát qua cơn. Khi đã chọn phơi riêng tư là khi người viết giãi bày mình trong sự không cùng và bất trắc của số phận. Nguyệt Phạm không chống đỡ hay chịu đựng mà chị đồng hành cùng số phận, chị dùng giấc mơ để khám phá số phận của chính mình: Một đêm tháng Tư tôi tự biến mình thành rượu/ Tôi tự say hương mình.

Và khi đã giải mã được chính mình là khi chị đủ tự tin trước cuộc đời. Chị hiểu ngoài kia là gì và những gì đang chờ đợi mình. Khi tôi bước ra sân khấu dĩ nhiên là áo xiêm lộng lẫy/ Đừng tò mò cởi áo tôi ra/ Dù sao bí mật chỉ là một trò tôi chiêu dụ/ Đừng để mắc lừa. Ngay cả khi ngông nghênh và thách thức đám đông Nguyệt Phạm cũng không quên phơi bày mình trước. Điều này có làm cho đám đông rơi vào hẫng hụt, tẽn tò? Đó không phải là điều chị đang nhắm đến. Tôi muốn nói đến cái khác của Nguyệt Phạm. Em thuộc về một nơi nào khác/ khác mình/ khác người. Trong ý thức của người viết, khác là một nỗ lực, cũng là một tố chất. Đường cả ngàn người sao không ai đi cùng hướng với em. Hướng đi riêng ấy chắc chắn sẽ là một hành trình cô đơn của Nguyệt Phạm mà với sự lao động sáng tạo nghiêm túc, chắn chắn chị sẽ được đáp đền một cách xứng đáng: Em ơi hãy hớp những ngụm đắng theo cung cách khoan khoái/ Hãy tận hưởng niềm đau tới tận cùng mỗi lỗ chân lông/ Đó là nơi tiết ra hạnh phúc.

Cứ ngỡ phơi riêng tư là khi Nguyệt Phạm đã thấu suốt mọi lẽ. Nhưng sau những giãi bày tưởng như đã tường tận về mình thì một khoảng trống lại được mở ra: Những lời không thể giải thích/ Không-thể-minh-bạch cùng ai. Bởi vì ở chị luôn tiềm tàng một bản năng kháng cự. Kháng cự lại sự tẻ nhạt, rập khuôn, sáo rỗng, và kháng cự ngay cả chính mình để được là/trở thành một mình khác: Ngủ giữa những gì thân thuộc/ Tôi biến mất thành những cách xa. Vậy thì thơ có giúp cho Nguyệt Phạm thành toàn? Mọi mơ ước dường như đều diệu vợi, “niềm vui của tôi chỉ là viết được đúng điều mình nghĩ, tìm tương đối đúng từ ngữ, hình ảnh để diễn tả điều mình đang mơ. Tôi vẫn đang phân vân…”. Sự phân vân ấy sẽ làm dài thêm hành trình thơ Nguyệt Phạm, cho dù chị không từng mong muốn mình phải lựa chọn: Tôi mong mình lại mắc kẹt để không phải chọn lựa/ Tôi muốn viết một câu thật ý nghĩa trên vết xe đời mình/ Bằng chính ngôn ngữ đang sống của mình/ Liệu đó có là điều quá sức? Rồi những giấc mơ sẽ trả lời chị.

NGUYỄN THỊ KIM NHUNG chọn và giới thiệu